«Пряхи».

Сомнений в том, что текст написан в середине двадцать первого века, у меня нет. Антология «Планета ужаса», тираж восемьсот экземпляров. Рассказ «Пряхи», страница сорок три. Анонимный автор. Краткое содержание изложено в нескольких каталогах, физических экземпляров, по информации Библиотечной Ассоциации, не сохранилось.

Но Кассини нашел.

Я не собираюсь проделывать анализ, молекулярный, лингвистический или семантический, это бессмысленно, я не смогу определить подделку. Более того, я допускаю, что рассказ подлинный и что Кассини, как знаток и ценитель маргинальной литературы, отыскал его в заброшенной библиотеке Кесслера, Пса или Диты, и сборнику, напечатанному на пожелтевшей бумаге, действительно триста лет.

Он мог найти его на Регене, в самой большой библиотеке ойкумены.

Я не собираюсь включать присланный рассказ в хроники Преткновения, и вовсе не потому, что боюсь общественных последствий, новейших паник, этических потрясений, эстетических беспокойств, не из-за страха пополнить в солидном возрасте почетные ряды сталкеров Эльдорадо, не из опасения выпасть из академического дискурса. Я не доверял Кассини живому, и еще больше не доверяю ему мертвому, и, признаться, не ему одному. Обоснованные сомнения, мистификация могла быть задумана десятки лет назад, Кассини, руководствуясь одному ему понятными резонами, мог воздвигать ее столп еще со времен Иокасты, и тактики противостояния его творению у меня нет, Кассини уже неуязвим, все четыре возможных варианта он наверняка предвидел. Лишь один человек мог его удивить, и это не я.

Спасибо за выбор нашего издательства! Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Возможно, я опубликую рассказ позже. Или нет. Я не решил, что делать с этим новым, с этим старым, как это понимать. Я не знаю.

Но догадываюсь, что вызвало страх столь жгучий, что ко мне обратились напрямую, более того, письменно.

Не ряд поразительных (хотя и не удивительных с точки зрения синхронной физики) совпадений, которые можно посчитать предвидением, провидением или, если угодно, провидЕнием. Ни имена, ни выводы, не то что «Пряхи», в отличие от «Бабушки-удава», не были вычислены ни одним алгоритмом. Последняя фраза рассказа, думаю, что именно это, вас пугает последняя фраза.

«Господи, как они сияли в тот вечер!»

И это не о звездах.