Сборник завершается рассказом английского фантаста Артура Кларка “Безжалостное небо”. На первый взгляд в нем все просто. Человек, как и некогда легендарный Икар, стремится преодолеть земное притяжение. Создан фантастический аппарат — левитатор, взаимодействующий с гравитационным полем Земли. Его испытывает изобретатель-инвалид со своим приятелем вблизи Эвереста. Внезапно налетевший ураганный ветер ставит испытателей в труднейшие условия. Они рискуют разбиться о скалы, попасть в потоки смертельных вихрей, взорваться от перегревшихся батарей, провалиться в пропасть, потеряв управление. И тем не менее испытатели, рискуя жизнью, продолжают полет. “Икаров” не покидает надежда выиграть “битву с тяготением, длившимся миллиарды лет”.

Рассказ полон подтекстов, аллегорий. И дело не только в “земном тяготении”, а прежде всего в том, что в каждом человеке есть еще и свое, “внутреннее тяготение”, которое так же необходимо преодолеть, чтобы духовно прозреть, почувствовать себя и частицей земной материи, и сыном Вселенной.

Замечательный советский ученый профессор А.Л.Чижевский (1897–1964), посвятивший свою жизнь сложнейшей проблеме-изучению связей биосферы Земли и земных биологических процессов с солнечной активностью, писал: “Теперь мы можем сказать, что в науках о природе идея о единстве и связанности всех явлений в мире и чувство мира как неделимого целого не достигали той ясности и глубины, какой они мало-помалу достигают в наши дни”.

Это очень важное замечание. Ибо “чувство мира как неделимого целого” как никогда необходимо человечеству и для понимания опасности термоядерной войны, и губительности затеи с милитаризацией космоса, и для решения экологических проблем, и для нового политического мышления. Это важно также и для прогресса в литературе, так как осознание идеи “о единстве и связанности всех явлений” все чаще побуждает, в частности, писателей-фантастов развивать новые направления в популярном жанре, поднимать принципиально новые темы, искать новые выразительные средства.

В.А. Пигалев

1

Нижняя часть страницы отрезана ножницами.

2

Нам они были известны под названием “уравнение Бериала”: для вас это уравнение Эйнштейна — Лоренца. (Прим. Орка)

3

Томас Мур (1779–1852) — известный ирландский поэт.

4

Принятое в итальянской школе обращение к учителю старших классов.

5

Монтекатини — крупнейший химический концерн.

6

Многомужество.

7

Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 91.