– Ты не думаешь, что… тебе пора бы отсюда?

– Ладно, – говорю я и встаю.

Она садится на край своей куртки. Так ее и не сняла. Иду к двери.

– Кстати. – Складывает руки на коленях. – В Новом городе есть место, где ты можешь найти, что ищешь, называется Цветочный пассаж…

Я в ярости разворачиваюсь к ней:

– Где тусят фрелки? Слушай, да не нужны мне деньги! Я же сказал, можно что угодно! Не нужны мне…

Она уже качает головой, тихо посмеиваясь. Теперь ложится щекой на мятое место, еще теплое после меня.

– Все еще не понимаешь? Там тусят спейсеры. Когда уйдешь, я пойду к друзьям рассказывать о… ну да, об упущенной возможности. И решила, может, тебе захочется встретиться… ну, со своими.

И на гневе все заканчивается.

– А, – говорю я. – А, там тусят спейсеры. Да. Ну, спасибо.

И ухожу. И нахожу Цветочный пассаж, и Келли, и Лу, и Бо, и Мьюз. Келли идет за пивом, чтобы нажраться, и мы едим жареную рыбу, и жареных моллюсков, и жареную колбасу, и Келли размахивает деньгами, говорит: «Вы бы его видели! Что этот фрелк со мной чувствовал – вы бы его видели! Местная ставка – восемьдесят лир, а он дал сто пятьдесят!» – и пьет еще пиво. Ну и вот мы взлетаем.

Послесловие

Из чего сделан фантастический рассказ – этот фантастический рассказ?

Один давний месяц в Париже, лето за ловлей креветок в Мексиканском заливе, еще месяц в Стамбуле на мели. В очередном городе я услышал, как две женщины на коктейльной вечеринке обсуждают нового астронавта:

– …такой стерильный, такой бесчеловечный, почти асексуальный!

– О нет! Он совершенно идеальный!

И зачем вставлять все это в фантастический рассказ? Я искренне считаю, что это лучший жанр, чтобы интегрировать очевидно безучастное и техническое с отчаянным и человеческим.

Меня спросили об этом рассказе: «Но что они могут делать друг с другом?»

Рискуя испортить весь эффект, давайте скажу, что это, по сути, ужастик. Они не могут ничего. Только двигаться вверх-вниз.

Благодарности

Редактор желает выразить благодарность за содействие следующим людям, без чьих времени, денег, предложений и эмпатии эта книга, может, все равно была бы возможна, но точно отправила бы редактора в дом Уставших Престарелых Мужчин:

Мистер Кингсли Эмис

Мистер и миссис Терри Карр

Мистер Джозеф Элдер

Мистер Роберт П. Миллс

Мистер Роберт Силверберг

Мистер Норман Спинрад

Мисс Герри Таунсенд

Мистер и миссис Тед Уайт

Если редактор пропустил кого-то заслужившего упоминания, заранее просим прощения, оправдываясь временным переутомлением; особые благодарности – господам Ларри Нивену и Лоренсу П. Эшмиду, а также мистеру и миссис Лео Диллон: без их крепких спин эта книга буквально никогда не воплотилась бы в жизнь. Благослови всех Боже.

Харлан Эллисон

Голливуд

14 февраля 1967 года

Примечания

1

Пэттон Освальт (1969) – американский стендап-комик, специализирующийся на гиковских темах, а также актер, сценарист и продюсер.

2

Джин Роденберри (1921–1991) – среди прочего создатель и сценарист культового сериала «Звездный путь».

3

Пауль Вундерлих (1927–2010) – немецкий художник-неосюрреалист, график.

4

Паоло Солери (1919–2013) – итальянский архитектор, урбанист-экспериментатор.

5

Дж. Майкл Стражински (1954) – автор комиксов, писатель и сценарист. Создатель телесериала «Вавилон-5». Душеприказчик Харлана Эллисона.

6

Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых взглядов, активно развивавший гонения против политиков, культурных деятелей и граждан с левыми убеждениями, в том числе с нарушением гражданских прав. В связи с этим период с конца 1940-х по 1957-й получил название «маккартизм» и «охота на ведьм».

7

Имеется в виду критика романа «451 градус по Фаренгейту» от сенатора Шипли, также обвинявшего книгу в коммунизме.

8

Майкл Муркок (1939) – культовый британский фантаст и редактор, который в журнале New Worlds сформировал «новую волну» фантастики.

9

Деймон Найт (1922–2002) – американский писатель-фантаст, редактор, влиятельный литературный критик. Основатель Американской ассоциации писателей-фантастов и премии «Небьюла».

10

Джудит Меррил (1923–1997) – американская, затем канадская писательница-фантаст, редактор. Жена писателя-фантаста Фредерика Пола. Продвигала в США британскую «новую волну»,

11

Speculative fiction (сокр. SpecFi) – термин англоязычных критиков и литературоведов: обобщающее название жанров произведений, где действие происходит в нереалистичных вымышленных мирах. В русскоязычной литературе устоявшегося перевода данного выражения нет.

12

Стокли Кармайкл (1941–1998) – американец тринидадского происхождения, участник движения за гражданские права в США.

13

Кейт Миллет (1934–2017) – американская писательница, феминистка, общественная деятельница.

14

«Матт и Джефф» (1907–1983) – американский газетный комикс, первый в своем роде, о двух комедийных персонажах, низком и высоком.

15

Джеймс Гулд Коззенс (1903–1978) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.

16

Джесси Френсис Маккомас (1911–1978) и Рэймонд Хэйли (1907–1997) – американские редакторы и составители антологий. Ими составлена одна из первых антологий НФ-рассказов Adventures in Time and Space (1946), признанная критиками лучшей антологией Золотого века.

17

Грофф Конклин (1904–1968) – американский критик, редактор и составитель антологий фантастики.

18

Дэвид Лофтус – американский актер, журналист и писатель. Вычитывал две рукописи Эллисона перед публикацией.

19

Беспардонное примечание редактора. Я отлично знаю, что молодому человеку не подобает на людях спорить со старшими, но мое безграничное уважение и неувядающая дружба с Добрым Доктором Азимовым вынуждает добавить сноску к его второму предисловию – строго в интересах исторической точности, чему он сам был решительно предан как минимум два раза в моей жизни. В вышеописанном замечании, коим я якобы встретил доктора Азимова, есть оскорбительный оттенок. Однако этого презрения в то время не было ни капли – как и до, и после. Любой, кто заговорит с Азимовым или об Азимове с презрением, сам заслуживает презрения. Впрочем, мои воспоминания о произошедшем, пожалуй, чуточку свежее. (Хотя лишь негодяй тут оттоптался бы на слабой памяти и колоритной ностальгии наших стареющих Корифеев Жанра.) Я не сказал: «Вы… ничто!» Я только сказал: «Вы ничего особенного». Признаю, разница тонкая; и был я тогда самодовольным