Конечно, у него были читатели. У него было столько читателей, сколько никогда и ни при каких обстоятельствах не прочитали бы его книги на планете Земля. Для них он хотел написать о своей жизни — такой, какой знал ее прежде, и такой, какой она теперь будет.

Книга — мир, который он создаст. Мир, где его читатели будут жить. Мир-книга, где каждый из них родится, найдет свою судьбу и умрет, и лишь тогда, после смерти в созданном Тереховым мире, сможет сказать: я прочитал, и книга мне понравилась.

Или: это плохая книга.

В начале было слово, — подумал Терехов. Книга появилась потом.

Так скажи это слово, — откликнулась Жанна или та часть его существа, которая какое-то время в каком-то месте была Жанной, а потом вернулась к нему, стала им.

«Да будет свет»?

Банальное начало. Возможно, это сказал Ресовцев, возможно — Олег, но Терехову почему-то показалось, что это был голос Вари, нашедшей себя где-то и когда-то: кто, кроме нее, чувствовавшей текст, как иные чувствуют собственную судьбу, мог произнести эти слова?

Банальное начало, — подтвердил Ресовцев, а Жанна промолчала, потому что всегда была согласна с Тереховым, и Олег промолчал тоже по той простой, видимо, причине, что сознание его и вся его человеческая суть успели полностью раствориться в том измерении, что Ресовцев назвал Элинором.

Да будет свет, — повторил Терехов.

Это уже писал кто-то прежде. В книге так много зависит от первой фразы! Придумай что-нибудь другое. Ты должен создать хорошую книгу.

Да будет свет! — упрямо повторил Терехов.

И стал свет.