Я сунул руку в карман.

— Миша, хворост под навесом. — Снова ее голос. И ее интонация.

Пальцы наткнулись на дискеты. Нет, ничего не изменить. Я бросил дискеты в костер и быстро пошел прочь. Потом остановился и помахал девочке рукой.

— До свидания, Ксюша. Расти большой. И, проклиная свой язык, добавил:

— Большой и красивой.

— Счастливо, Миша, — сказала она вслед.

К тому времени, как я вернулся домой, уже стемнело. Котлован на пустыре переполнился, и плавучий мусор разбрелся по всей округе. Огонек единственного фонаря отражался в гладкой воде, как луна. Тени от пивных банок были похожи на безымянные могилы.

Я достал машинку. Три ряда круглых пуговок и большая ребристая кнопка посередине. И еще маленькое окошко. Что в нем светится? Тьма.

В нем ВЧЕРА, и оно уже состоялось. ВЧЕРА — это хрустальный мост, на котором мы стоим. Он выдержит все, кроме попытки его переделать. Там, в окошке, смутное, невысказанное ЗАВТРА. Что это такое? Никто не знает, потому что его еще нет.

Подул ветер, и лужа покрылась искрящейся рябью. Я взвесил машинку в руке. Вода глухо булькнула и тут же замерла.

Я представил, как на дно котлована опускается пестрый камешек. Тишкин сувенир. Подарок из мертвого завтра.

Заходя в подъезд, я по привычке проверил карманы.

Все на месте.