Уже во время войны, заметив отсутствие следов у двери, комендантский патруль взломал замок. Внутри никого не было. На полу валялся томик известного до революции поэта Бальмонта, покрытый сантиметровым слоем пыли, а в треснутом зеркале не было никакого отражения обстановки. В нем мерцали звезды. Молоденький солдатик, испугавшись непонятного, нажал на спусковой крючок. Зеркало осыпалось на пол, а за ним не оказалось никаких звезд - одна выщербленная пулями штукатурка. Комнату опечатали, солдатика побранили, но не шибко. Однако было известно: прежний хозяин комнаты не эвакуировался со всеми жильцами в Башкирию, и на фронт его не брали по причине умственного расстройства, случившегося через несколько лет после гражданской войны. Очевидцы из соседнего подъезда рассказали следователю, что исчезнувший никогда не расставался с царской ассигнацией достоинством в сто рублей, коей весьма дорожил.

Дело о таинственном исчезновении Каштымова Алексея Дмитриевича закрыли по причине военного времени, томик Бальмонта следователь из вещдоков перевел в категорию "вещь на память". Он несколько раз пытался прочесть лирику, но каждый раз ему попадались на глаза одни и те же строки:

...Я знаю, что новые страсти придут,

с другими ты забудешься вновь,

но в памяти прежние образы ждут,

и старая тлеет любовь.

И будет мучительно-сладостный миг:

в лучах отлетевшего дня,

с другим заглянувши в бессмертный родник,

ты вздрогнешь и вспомнишь меня.