Металлический робот вкатился на платформу.

- Да и у меня подшипники скрипят... Ты готов? С вами, белковыми, проще. Немного температуру увеличил - и уже достаточно. А чтобы меня расплавить, столько энергии нужно.

- Нашел о чем волноваться. Вон энергии сколько запасено. На всех хватит. Могли бы и освещение в комнате поярче сделать. Ты готов? Поехали!

Платформа стала медленно опускаться. Старик сел на нее и, обхватив руками круглые бока робота, положил голову на его верх.

- Холодный ты какой.

- Это только кажется. Я комнатной температуры. Ничего. Сейчас разогреемся!...

Голова старика скрылась в темном отверстии, и крышка люка плотно задвинулась на прежнее место. Через несколько минут на полу высветился раскаленный прямоугольник. Остывал он, очень медленно, но этого изменения температуры уже никто не чувствовал, так как молодой парень и новенький робот скрылись в темноте бокса.

Свет в комнате выключился, и на следующие пятьдесят лет в ней воцарились тишина и мрак.

Февраль, 1988