Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром.

А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…

И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в мире фантастики?..

Примечания

1

Стереотипная речь всех мобилизованных японцев во время второй мировой войны. — Прим. перев.

2

Песня военного времени. — Прим. перев.

3

Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — шаровары. — Прим. перев.

4

По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитающее в лесах. — Прим. перев.

5

Деревянная решетчатая раздвижная дверь в наружной стене, Оклеенная бумагой. — Прим. перев.

6

Старинное название Токио. — Прим. перев.

7

«Садовниками» называли тайных агентов, непосредственно подчинявшихся сегуну и встречавшихся с ним только в садах Эдосского (Токийского) замка. — Прим. перев.

8

В японских храмах на поминках принято употреблять курительные палочки. — Прим. перев.

9

Род заклинания, примерно соответствует русскому «чур меня!». — Прим. перев.

10

Квадратная подушка для сиденья. — Прим. перев.