"Ну что, ты уже почувствовал себя счастливым?", - неожиданно обозвался знакомый насмешливый голос. "От чего?!", - поразился "начальник полигона". "От того, что оставил свой след в истории, - снисходительно объяснил "циник". - Жаль только, что никто об этом не узнает". "Ну ты же и сволочь! - вознегодовал "начальник полигона". - По-твоему, я все делал умышленно?! Может, ещё скажешь, что это я убил Фила?!". "Ну, утверждать не берусь, усмехнулся "циник", - но, ты знаешь, поразмыслить над этим наверное стоит..."

Уважаемые родители!

От имени командования, научного и технического персонала, личного состава полигона и от себя лично приношу Вам глубокие соболезнования в связи с трагической гибелью Вашего сына. Следствием ещё будут установлены все обстоятельства этого ужасного события, но уже сегодня можно уверенно сказать одно: Ваш сын отдал свою жизнь как герой, до последнего дыхания оставаясь верным присяге и родной Отчизне. Извините меня, уважаемые родители, за то, что я не сумел его уберечь. Все документы относительно смерти Вашего сына будут переданы Вам вместе с урной с его прахом.

Еще раз примите мои глубокие и искренние соболезнования.

Начальник научно-исследовательского полигона "Каппа", генерал-полковник

Максим Петрусенко