Вы спросите, откуда такая уверенность?

Она появилась недавно. Лет двенадцать назад, когда я взял в руки этот дневник, я тоже был склонен принять его за бред сумасшедшего, но время поставило все на свои места.

Вот и сейчас, когда я дописываю это послесловие, в соседней комнате сидит мой отец. Отец уже никогда не встанет с инвалидной коляски, несмотря на то, что современная медицина способна практически на все. К сожалению она не способна вернуть человеку начисто оторванные ноги. Отец смотрит голограммавизор, судя по звуку новости. Я прислушиваюсь, до меня доносится приятный женский голос:

- ...смертность резко возросшая за последние пять лет пошла на понижение. Напоминаю, что множество людей было обнаружено в последние годы мертвыми, как у себя дома, так и на улице, и в общественных местах. Причины смертей не были установлены.

Предполагается, что часть населения нашей планеты подверглось неизвестной аномалии. Врачи недоумевают...

- Недомерки! - голос отца перекрывает звук голограммавизора.

- ...Власти не понимают...

- Ублюдки, мудачье! Ах они не понимают!

А я могу популярно разъяснить!

Но к несчастью разъяснить он ничего не может. Те, кто пытался что-то разъяснить, сидят теперь в клиниках для душевно больных. За тысячу лет ничто не изменилось.

- ...ть, как предполагают средства массовой информации и сотрудники особых отделов, - заканчивает женский голос. - По предварительным данным число умерших, или, что больше похоже на истину, погибших по неизвестным причинам приблизительно равно двадцати миллионам.

Я встаю, иду в соседнюю комнату, где сидит отец. Отец тихонько плачет, неумело, прикрыв лицо руками. Я отдаю команду, милое женское личико исчезает с экрана, а сам экран исчезает за дверками, становясь одним целым со стеной. Я подхожу к отцу. Надо что-то сказать, но что? Слов у меня нет. Наконец отец отрывает ладони от лица и сообщает мне упавшим голосом то, что я знаю и без него:

- Какие двадцать миллионов? Там все тридцать легли...

17 ноября 3946 года.

------------------------ 1 Стихотворение написал Леонид Филатов.

Москва. 1998 - 1999 год.