«Строгая „научная“ фантастика нагоняет на меня отчаянную тоску. Не могу без содрогания читать рассказы о тяжелой воде или о том, как заставить циклон вращаться против часовой стрелки. Меня не интересует экстраполяция науки и техники. Я пишу о Человеке, современном человеке, подверженном самым необычным, диким стрессам и раздираемом противоречиями».

Альфред Бестер был артистичен. Чемпион Пенсильванского университета по фехтованию, он и на исходе шестого десятка двигался с легкостью и грацией танцовщика. Кроме литературы, больше всего любил музыку, даже сам сочинял ее в юности, был близко знаком с эмигрировавшим из фашистской Италии Тосканини. Музыка звучала в доме Бестера день и ночь, она задавала темп, ритм и настроение его произведениям. Писатель был чувствителен к зрительному восприятию текста, экспериментировал со шрифтами, изобразительными элементами… Пиротехника, серия контрапунктов!

Но Альфред Бестер был и типичным горожанином, его произведения впитали в себя блеск и порочность, бурление и гниль городской жизни. Многие фантасты до и после Бестера пытались заглянуть еще дальше, выбирали более изысканные темы — однако его напор, изобретательность, остроумие, элегантность, ослепительная виртуозность остались непревзойденными. Колоссальная внутренняя энергия будто распирала рамки текста. Пиротехника!.. Если читатель простит такое сравнение, то Бестера можно было бы уподобить головокружительному шампанскому, а большинство его коллег-фантастов — водянистому пиву. Такой же одержимый, как и его герои, писатель отчаянно рвался к неожиданным ритму, темпу, цвету, к тайнам глубочайших закоулков души. Словно «пи-человек», Альфред Бестер, казалось, напрямую был связан с самыми эксцентрическими причудами Вселенной.

Может, именно поэтому — исключительный случай! — фантастические произведения сорокалетней давности, как никогда, близки и актуальны. Пора разбоя и воровства, культуры и порока, век чудовищ, выродков и гротеска… Окружающий нас уклад рассыпается, как карточный домик, разваливается экономика, свирепствует СПИД, захлестывает волна преступности, рушатся привычные структуры — и рождается что-то новое и оттого пугающее.

Пиротехника?..

…Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. В полном одиночестве.

Владимир БАКАНОВ