Белый прямоугольник выскользнул из пальцев и спланировал к ногам девушки.

– Ой. я сейчас… – она быстро наклоняется, подбирает бумагу.

Уж кто-кто, а библиотекари владеют навыками мгновенного чтения. Достаточно мимолётного взгляда, чтобы текст врезался в память:

«Вам надлежит сегодня, двадцать четвёртого июня, к двенадцати ноль-ноль явиться для

приведения в исполнение вынесенного Вам приговора (смертная казнь, расстрел)».

Губы у девушки дрожат. Цветы выпадают из ослабевших пальцев, роскошным ковром устилают тротуар. Следом, второй уже раз опадает листок повестки.

Странно, девушка совсем не боится. Кажется, ей даже меня жалко.

– Как же так? Тут какая-то ошибка…

– Нет. Не беспокойтесь, всё правильно, всё в порядке.

Кланяюсь, подбираю бумагу, складываю её вчетверо, перешагиваю цветы и иду дальше. Ровно в полдень я должен быть там. Я не имею права опаздывать.