- Надо полагать, когда ты с ней целуешься, ты говоришь совсем другое.

- Я с ней не целуюсь! Ты ведь тоже не хочешь стать любовницей Адриана! Мы просто грезим иногда, и, может быть, наши грезы тем ярче, что в жизни мы разумны и верны один другому.

- Правда?! - горячо воскликнула Сюзанна. Такой пылкости я не замечал в ней с той поры, как мы полюбили друг друга. Это правда? Ты мне верен? Ты никогда меня не обманывал?

- Никогда, Сюзанна... Да это и невозможно. Ты же знаешь, я всегда дома...

- И ты ни разу не хотел... с Анриеттой?

- С твоей сестрой? Что тебе пришло в голову? Разве я поминал ее в этой... исповеди?

- Нет, нет! Но я иногда боялась...

- Глупости! Анриетта - красавица, я смотрю на нее с восхищением. Но так восхищаешься картиной, статуей... Если б ты знала, как я тебя люблю, тебя одну, даже в те минуты, когда ненавижу тебя!..

Сюзанна не ответила. Я подошел, опустился на пол у ее ног и прижался лбом к ее коленям. Она не оттолкнула меня.