И тут меня ошарашило. Господи, сам я ошибка природы и последний зануда! Раз в жизни повезло – Контакт! – а я скатился в рутину своих педагогических штучек и сходу принялся воспитывать Пришельца, ничего даже не спросил толком… Ну что я людям скажу? Ученым?

Я швырнул удочку наземь и в отчаянии завопил:

– Кмых! Погодите, вернитесь! Я забыл!..

И Кмых вывалился из воздуха – радостный, горящий энтузиазмом – и с надеждой в очах начал допытываться:

– Вы меня звали, Павел, да? Вы хотели что-то сказать? Вы придумали для меня еще какое-то удовольствие?

– Нет, Кмых, я только хотел узнать, далеко ли ваша планета…

Взор его погас, лицо вытянулось, но он вежливо ответил:

– Нет, рядом. Полторы секунды выключатором против часовой стрелки и снизу вверх.

– Вы хоть на небе можете показать?

Он пожал плечами и развел руками. Я задал другой вопрос:

– А как устроен выключатор?

– Не знаю. Он это… на кустике растет.

– Ну хорошо… А как вы усваиваете энергию?

– Очень хорошо! Когда чувствую потребность – это такое внутреннее ощущение – поворачиваю приемники, – он показал на уши, – к солнцу и начинаю потреблять.

– Но что происходит при этом в организме?

– Становится хорошо: легко, тепло…

– А какие процессы идут при этом? Химические, физические…

– Я не знаю… – Он был явно огорчен, и я понял, что больше не надо его мучить, он ведь даже не троечник, из которого можно выдавить какие-то воспоминания…

– Спасибо, Кмых, – сказал я. – Извините, что отвлек.

– Пожалуйста, – по-прежнему вежливо сказал он, улыбнулся, крутанул выключатор – и растаял.

Я тяжко вздохнул и закурил внеочередную сигарету. Да, не много я ученым расскажу. Печально. Но не особенно. Почему-то я не очень огорчился. Не потому ли, что изучать – это не моя профессия? Моя профессия – учить. И еще вопрос, что важнее: чтобы мы узнали что-то новое о мире или чтобы мир узнал о нас и научился у нас кое-чему. Не такие мы приготовишки, уж этих кмыхов можем поучить…

Я поднял удочки и по теплой пыльной тропинке среди чертополоха зашагал к себе домой, где ждал меня Толя Журавлик, сидя во дворе в обнимку с собакой…

1980