Она сидит у больничной кровати, я лежу с перебинтованной шеей. Я парю над нами обоими, заглядываю в тетрадь на столике: «Феоктистов К. П. 1926 г. р. Огнестр. ранение шеи».

Я возвращаюсь к своему телу, ныряю в смерчик и за несколько секунд до пробуждения успеваю поменять кое-что в прошлом: теперь я буду помнить, как брат принёс домой какую-то книгу. Мельком вижу обложку: «Я. Перельман. Межплане…». Видение пропадает, я просыпаюсь, забывая про взгляд снаружи, про то, как это — быть всем миром разом, и про смерчики.

Вдыхаю, прихожу в себя и тут же замираю: мой убийца всё ещё стоит около ямы. Лежу, стараясь не издавать даже шороха, слушаю в оба уха, чтобы понять, когда он уйдёт. Но в памяти после всего этого остаётся одна мысль: мне надо вверх.

Примечание автора

Рассказ основан на реальных событиях. Константин Петрович Феоктистов (7.02.1926 — 21.11.2009) — инженер-конструктор, один из ведущих проектантов ракетоносителей, первого искусственного спутника Земли, первых космических кораблей (включая «Восток», на котором полетел Гагарин), первых космических орбитальных станций.

Феоктистов был первым учёным, полетевшим в космос. До него пилотами космических кораблей были только военные лётчики. В 1964-м году Феоктистов был в составе экипажа из трёх человек корабля «Восход», в число создателей которого он входил.

В годы Великой отечественной войны он, действительно, был разведчиком, был в захваченном Воронеже и выжил после расстрела.

Имена и события в этом рассказе взяты из автобиографии Константина Феоктистова «Траектория жизни». Остальное — выдумка автора рассказа.