Поэт должен был прийти на прием в следующий четверг, но не пришел. Врач позвонил ему домой и узнал, что поэт умер во сне, объевшись салата оливье во время празднования своего дня рождения. Глупейшая смерть в расцвете лет.

– А записка? – испугался врач, – он должен был оставить записку со стихотворением! тетрадный листок на столе!

– Был листок.

– И что в нем?

– Всего одна строка: «Я не решился. Писать не буду».

– Вы уверены?

– Абсолютно. Он не написал ничего за последний год. И все его старые стихотворения уничтожены.

– Извините, – сказал доктор и положил трубку.

Просто совпадение. Или самовнушение. Он ведь был уверен, что умрет именно в свой день рождения – он был настолько уверен, что слышал и видел галлюцинации – а воображение творческого человека – великая сила. Особенно если этот человек не совсем здоров психически. Но почему он должен был умереть, если условия договора не нарушены?

Последний вопрос заинтриговал психиатра больше всего. В каком бы внутреннем бреду ни жил этот человек, он все равно должен быть уверен, что будет жить, потому что подписал договор – подписал уничтожением того блокнота.

Преследование должно было прекратиться. И самовнушение не позволило бы ему умереть в свой день рождения. Чтобы разрешить эту загадку, доктор еще раз прослушал магнитофонную кассету. И тогда он понял.

Я и моя жизнь – мы пара слепых скульпторов,Мы лепим лица друг друга,Мы протягиваем тонкие пальцы…

Договор все-таки был нарушен: на кассете осталось стихотворение. Одно из восьмидесяти восьми сохранилось. Голос поэта читал его заунывно, но очень отчетливо.