А потом:

― Ох, Лот, Лот… Стар ты стал… И ни на что не годен. Как калека… Это ты—то!.. Ты ― высокий, сильный, у тебя светлые густые волосы, лицо доброе и ласковое, и глаза добрые, но только отчего—то грустные… Видишь, ты какой! И ― никому не нужен… Да… Вот именно. Хе—хе, ― он негромко смеется, надтреснутым и неестественным смехом. ― Да, Лот… Все теперь кончено… Все…

На секунду—другую он умолкает, а вслед за тем неожиданно тихо, будто воскрешенное время, казалось, навсегда спугнутое и пропавшее, раздается под сводами подвала странная торопливая речь. Лот вспоминает ― он снова весь там, в неясном трепещущем прошлом…

― …Тебе удобно?

― Да.

― Не холодно?

― Нисколько.

― Ну, и слава богу…

Да, Лот, все в прошлом. Ты, безусловно, прав. Оно ― как тонкая паутинка. Чуть потянешь, нажмешь ― и нет его… Порвалось. Безвозвратно. И ты, Лот, лелеешь его. Оно дороже тебе всего на свете. Но помнишь ты, Лот, ведь когда—то и оно было настоящим. Ты был тогда ― как пилот, еще неопытный и только начинающий летать. Ты потерял свое настоящее. Паутинка жизни оборвалась ― и не осталось ничего. Нерадивый пилот, ты проспал ясный летный день и вместе с ним ― свое счастье. Для тебя осталось только прошлое. Только прошлое… Что ты скажешь на это, старик?

А на улице ― осень. Дует, словно тщась неведомо кого догнать, промозглый ветер, сыплет дождь. Пусто в мире. Стоит осень ― давняя, печальная, но почему—то совсем не золотая…

Капля катится по крыше… Переливается, вытягивается, падает…

Дзын—нь!..

И разлетается на тысячи сверкающих осколков…