Мне казалось, что патер лопочет «великие мысли», подобно Человеку-Обезьяне. Или же я забирался в какую-нибудь библиотеку, и в ней сосредоточенные лица, наклонившиеся над книгами, представлялись мне существами, терпеливо выслеживающими свою добычу. Но особенно мне были противны угрюмые и невыразительные лица, встречаемые в поездах и омнибусах. Они скорее походили на трупы, нежели на людей; поэтому я не отваживался более путешествовать, неуверенный в том, что останусь один. И мне казалось даже, что я сам не был разумным созданием, а животным, терзаемым каким-то странным беспорядком в мозгу, который заставлял меня, как барана, пораженного вертячкой, блуждать с одиночестве.

Я посвящаю свой досуг чтению и опытам по химии и провожу большую часть ночей, когда воздух чист, за изучением астрономии, ибо не знаю, как и почему на меня при виде множества сверкающих звезд чувство безопасности и бесконечного мира нисходит в мою душу. Там, я верю этому, в вечных и бесконечных законах веществ, а не в заботах, преступлениях и ежедневных людских мучениях, все наиболее зверское в нас должно находить утешение и надежду. Я надеюсь на это, в противном случае мне не для чего жить.

Итак моя история кончается надеждою и одиночеством.

1896

Перевод с английского Е. Быковой