Открываю дверь в спальню. Оказывается, моя жена никуда не уходила. Она как раз проснулась. На столике подле кровати лежит груда лимонов.

- Мне бы хотелось огурец. Или анчоус с луком...

- К чему тебе?

- К завтраку, - виновато ответила она. Только акушер не догадывается, что означают такие прихоти у собственной жены. Только акушеру надо объяснять, почему едут в город к его коллеге для выяснения диагноза. Только акушеру надо прямо сказать:

- У нас будет ребенок.

Я обомлел. Вспомнил о дожде, о том, сколько времени мы уже живем в этих местах, обо всех аномалиях. Я не хочу иметь ребенка без головы! Не хочу мертворожденного! Даже когда-нибудь в будущем! Потому что я эгоист. Оттого и пишу эти строки. Потому что я даже очень большой эгоист и думаю только о себе.

Не удивляйтесь тому, что я не назвал местность и больницу, где все это произошло. Это может случиться где угодно. И очень скоро!