«Разве так не было бы лучше? — тоскливо подумал он. — Это же так несправедливо. Она же моя, Барбара».

Он закричал что было мочи:

— Барбара!

— Я здесь, — раздался бесцветный голос.

Он рывком распахнул дверь. Она неподвижно стояла в центре гостиной, поджидая его.

— Ах, вот ты где, — смешался он. Напряжение сразу спало. «Все отлично. Завтра уедем отсюда к черту на рога. И больше не оставлю ее одну ни на минуту. Хотел бы я увидеть сейчас рожу этого Леонара…»

— Барбара!

Она неуклюже двинулась навстречу. Потухшие глаза. Волосы, вроде какие-то растрепанные, жирно блестят. Он что-то заподозрил. Боже! Да у нее мешки под глазами, уголки плотно сжатых губ опущены вниз…

— О! — произнесла она, и голос был более чем заурядный.

По ее взгляду он понял, что и она рассматривает его с таким же удивлением. И тогда он стал судорожно рвать на части билеты, потом подошел к ней вплотную и, поцеловав без всякого удовольствия, осознал окончательно, что она несказанно изменилась, стала иной.