Мой гость, взволнованный нарисованной им картиной, вскочил на ноги и попытался жестами изобразить орбиты космических тел, о которых рассказывал.

— Из глубин бесконечности к Солнцу то и дело подлетают кометы, эти свободные лучезарные птицы пространства, обычно блуждающие за границами великой туманности, из которой когда-то конденсировались тела нашей солнечной системы. Они прилетают к нам, влача за собой огромный светящийся шлейф, и устремляются к центральному светилу. При этом они так ускоряют свой полет, что не в состоянии соединиться с влекущей их звездой. Едва не задев ее, они снова уносятся прочь с той же головокружительной скоростью.

Но если комета во время стремительного путешествия пролетает вблизи от огромной планеты, если она ощущает ее неудержимое притяжение, она оказывается пленницей, рабыней своей новой хозяйки. Парабола ее траектории превращается в замкнутый эллипс — именно поэтому мы в состоянии предсказать возвращение периодических комет. У Юпитера восемь таких рабынь, у Сатурна и Нептуна по одной… Так что… Может быть, мне довелось увидеть, как Земля оборвала путешествие очередной небесной странницы, поймала еще один блуждающий в пространстве маленький мирок?

Прощайте, месье, и не говорите ничего, но думайте, думайте, думайте. И расскажите когда-нибудь об этом, если у вас возникнет такое желание.

Я так и сделал. Добавлю, что этот чокнутый показался мне гораздо разумнее, чем обычный рантье.