Виктор не помнил, как он добрался до города, кажется его подвезли на бэтээре, плохо помнил он и то, как оказался у Тэдди, с кем, что и в каком количестве пил там. Он только помнил, что дождь шел непрерывно, что был какой-то митинг у мэрии, и был митинг на площади, и снова ресторан, а спать совершенно не хотелось, он даже не смотрел на часы, и на небо тоже не смотрел - темно там или светло, было ему не важно. Но потом он почувствовал вдруг, что ужасно устал. И тогда повернулся к компании и сказал всем:

- Пока, ребята.

И пошел к себе в отель под дождем.

"...и пошел к себе в отель под дождем", - какой-то великий роман завершался такими словами. Ах да! - вспомнил он. - Хемингуэй, "Прощай, оружие!".

И Виктор повторил еще раз. Уже без кавычек и вслух:

- Прощай, оружие.