Человек бережно погладил капот. Ему показалось, что на капоте есть пылинка, которой на самом деле не было, и он ее сдул. Автомобиль, ярко-оранжевый, только что помытый, начищенный, сиял глянцем, радовал глаз стремительностью форм. Автомобиль был похож на щеголя, который готовится к выходу в свет.

Человек обошел свою машину кругом. Ему вдруг захотелось осторожно, ласково погладить протектор левого переднего колеса; и он погладил его, ощутив прохладу и шероховатость резины.

Он сел за руль, посмотрел на часы. Конечно, времени на поездку сюда, в загородный Центр обслуживания легковых автомобилей, ушло предостаточно, но зато теперь машина выглядела так, как будто только сейчас сошла с конвейера. Как приятно будет сейчас мчаться по шоссе, слушая, как шуршат шины, и наслаждаясь ласковым летним ветром, продувающим кабину насквозь! Но теперь впереди множество дел: надо успеть в Институт к тому моменту, когда в лаборатории начнется опыт, потом пойти в библиотеку, прочесть реферат, потом успеть на очень интересную лекцию по астрономии, а потом...

Он тронул машину с места, выехал на шоссе.

В сотне метров от Центра обслуживания было очень красивое место: в поле росли кругом шесть берез, словно бы водивших белый хоровод. И, конечно, человек в автомобиле не знал, что только что, всего мгновения назад, рядом с этим березовым хороводом располагался невидимый для людей наблюдательный пункт разведчика-инопланетянина, оценивающего уровень развития землян и готовность их к вступлению в Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни. И что луч-транспортер уже унес - с невероятной скоростью - О Ши и его аппаратуру, и всю собранную информацию, и все разочарование в космос, на корабль тамтанцев, который на очень высокой орбите - обычная предосторожность разведывательной службы - обращался вокруг Земли.