- Это у вас лето, - ответил, жуя, старичок,- а у нас - зима.

- Где это у вас?

- В Якутске.

- Вы из Якутска? А я думал, издалека.

- Я и есть издалека. Дальше Якутска Ледовитый океан.

- Знаю. Грамотный. Географию проходил.

- Извиняюсь, сколько сейчас время?

- Без пяти восемь.

- Значит, надо мне уходить, - сказал старичок. - Сорок пять минут прошло. Садитесь, женщины.

И он незаметно исчез, хотя поезд по-прежнему бежал не останавливаясь. Тут пассажиры заметили: старичок впопыхах забыл чемоданчик.

Сердце Яблокова смутилось, как смутилось оно во время рассказа о необыкновенном предмете, который может повторить то, что никогда не повторяется.

Когда-то он любил Ольгу Иванову, девушку с большими синими удивленными глазами. Потом она исчезла в большом мире и неизвестности, которая нас окружает со всех сторон. Ему навсегда запомнилась веселая и тревожная минута в сквере, ее слова и пауза, которая затем наступила.

И сейчас он, не веря себе, ждал, что эта минута повторится вопреки законам жизни и вероятности, повторится во всей недоговоренной и беспокойной ее неизбежности.

Чемоданчик старика открыли, но там оказался хлеб, сало и пирог с яйцами. Может, он по ошибке забыл не тот чемоданчик...

1948