Что у нас дальше? Становление личности. Высокие идеалы, пламенные убеждения. Между прочим, мечтал написать второго "Идиота", идиот... Ну, и чем все закончилось? Работой второразрядным писакой; это бы не беда - какое-никакое становление. Беда в том, что личность напрочь отсутствует. Укатали, как говорится, сивку не очень крутые горки. Долой к черту становление личности - а то самому тошно. К черту...

Женитьба героя. Главное, не забыть упомянуть, как белая шляпка на ее очаровательной белокурой головке с течением времени плавно преобразуется в постоянные бигуди на пегих космах - наполовину крашеных, наполовину отросших естественными, то есть серо-буро-малиновыми. У-у, чувырла. Милая улыбка сама собой превратилась в оскал, в котором не хватает зубов этак семи-восьми, причем на самом видном месте. Крохотные ножки... Ну, это я хватил лишку. Ножки у нее отродясь крохотными не были, а теперь и вовсе копыта. О характере молчим; не к ночи будь помянуто. Короче, оставим вот это и это. И пару пикантных подробностей присовокупим. Публика любит пикантные подробности.

Дети и тихие семейные радости. Ой, не смешите меня! Ладно, ладно, оставим пару страниц. Было же что-то хорошее, иначе вообще впору повеситься.

Работа. Ну, здесь придется переделать. Убедительно описать, как человек, стремившийся к вершинам, понял, что серенькая, тихая, скромная жизнь вполне его удовлетворяет; что он обрел наконец свою тихую гавань и... Интересно, как у меня это получится написать Ъ_убедительноЪ.? Хотя, деньги понадобятся - сразу нужные слова найдутся, со мной всегда так. Принципами сыт не будешь; особенно, если принципы давно сдохли - не то от голода, не то от тоски. Шучу-шучу.

Смерть. Убрал бы, убрал бы с удовольствием, только от нее, голубушки, никуда не денешься. Придется оставить, и даже со всеми подробностями. Какая разница: положим, я сокращу текст; а все равно все именно так и будет - некрасиво, нелепо. Смерть бывает красивой только в кино, а я занимаюсь литературой, что есть словесная живопись - писание живого...

Ну, что. Набралось текста как раз на двадцать страниц. Тут подправим; тут перепишем, и готово.

А хорошая жизнь могла быть, честное слово!

Жаль, что мне понадобился сокращенный вариант.