Простенькая оптика отодвинула в глубь пространства три фигуры в кожаном пальто и всклоченного бородатого мужичка в телогрейке.

— Краев, открывайте! — послышался хриплый голос. — Мы знаем, что вы дома. Иначе выломаем дверь.

Иван Данилыч растерянно отступил назад. Дверь затрещала и слегка поддалась. Он сделал еще шаг и наткнулся спиной на какой-то предмет у стены. Что-то тяжелое повалилось сверху, глухо ударив по голове, и Иван Данилыч, тихо застонав, осел на пол…

— Ваня, Ваня! Что с тобой? Тебе плохо? Сердце? — услышал он голос и, открыв глаза, увидел склонившееся над ним лицо жены.

— Не знаю. — Иван Данилыч медленно поднялся и осмотрелся. Ни календаря, ни черного телефонного аппарата, ни стен с отвалившейся штукатуркой. — Ты слышала звонок?

— Нет. Почему ты на полу?

— Я бы и сам хотел знать… Похоже, на меня что-то свалилось, — Краев потрогал затылок и поморщился, ощутив резкую боль. — Чертовщина какая-то… У нас здесь и падать-то нечему…

Он посмотрел на пол, инстинктивно надеясь увидеть упавший на голову тяжелый предмет, от которого ныл затылок, и вздрогнул.

В узкой полоске света под дверью белел небольшой лоскуток. Уже догадываясь, что это, Иван Данилыч нагнулся и поднял бумажный прямоугольник.

С календарного листа на него в упор смотрел человек, имя которого в детстве звучало чаще, чем его собственное, усмехаясь в густые усы, уверенный в своей правоте и бессмертии.

Дешевая газетная бумага ничуть не пожелтела за пол столетие и, казалось, источала запах свежей типографской краски…

Декабрь 1989 г.