— Извините, — он протянул детективу аккуратно свернутую душу, — но это не моя душа.

— Это уж вы простите меня за то, что я отнял драгоценное время у всемирно известного писателя, — смутился детектив, — но я готов был поклясться, что она ваша.

Байберманн покачал головой.

— К сожалению, нет.

— Что ж, мы продолжим поиски, сэр.

— Буду вам очень признателен. — Он заговорщицки понизил голос: — Надеюсь, это останется между нами. Не надо критикам знать, что у меня пропала душа. — И он протянул детективу купюру в пятьдесят долларов.

— Я все понимаю, сэр. — Детектив сунул деньги в карман. — Можете на меня положиться.

Байберманн ослепительно улыбнулся:

— Само собой.

Он вернулся в кабинет и приступил к работе.

Он умер, и лишь через семь лет после его смерти кто-то высказал мысль, что произведениям Байберманна недостает чего-то неуловимого. Несколько критиков-ревизионистов согласились, но никто так и не смог указать, чего же все-таки недостает.

Миссис Байберманн, разумеется, могла бы просветить их, но в кругосветном круизе, в который она отправилась после того, как Байберманн оставил ее, чтобы жениться на второй из своих семи жен, она встретила банкира и вышла за него замуж. На обсуждение Искусства у вечно занятого банкира времени не было, поэтому она провела остаток жизни, выращивая орхидеи, избегая писателей и перестраивая свой дом.