И он неумело пригладил волосы рукой.

«А я вот что купил», – сказал Верещагин и вынул из кармана бутылку коньяку. «Ты сошел с ума, – ответила Тина. – С твоей печенью только коньяк и пить. Отпразднуешь лимонадом».

Через двадцать пять лет произошел этот разговор. В день великого общечеловеческого праздника. В День Кристалла. В юбилейную дату, во всеобщий выходной день. Кто-нибудь может подумать, что Тина – жена Верещагина. По неправильному пути движется мысль этого человека.

«Слух о создании Верещагиным Кристалла подтвердился, – объявил на очередном Межгалактическом Конгрессе представитель чертовауймаголовской цивилизации, один из Главных Архохронтов обеих Вселенных. – В ознаменование этого, а также учитывая заметный прогресс на Земле в области детской игрушки, Высший Совет утвердил решение о переводе человеческой расы в класс «ню» с предоставлением почетного права бесполого размножения».

Так что не жена Верещагину Тина вовсе.

Последняя притча. Жили-были как-то на свете сестры-близняшки. Походили они друг на друга как две капли воды – и носы одинаковые, и глаза, и волосы, и рост, и плечи, и все остальное. Только одна из них была красивой, а другая – нет.

И вот люди, которые умели понимать красоту, различали их. А которые не умели – путали.

Больше я ничего не скажу о Верещагине. Все!

1973-1977