Виденье ушло. Стало тихо, как на райской поляне. Человек за столом молчал. Он ждал, что Масленников ответит. Потом, не дождавшись, зашевелился и сухо защелкал пальцами.

-- Молчите, Владимир Сергеевич? Понимаю, отвечать вам нечего.

Лежнев сказал что-то еще, закашлялся и отхлебнул из стакана мутного остывшего чая.

Масленников его не слушал. Он сидел тихо, всматриваясь в пустоту за окном. Потом он закрыл глаза. Потому что, когда закрываешь глаза, мир раздается вширь и в нем живут рядом: он сам, Рутберги, дед и внук, Коль, Павлик и тот человек с картины. И еще много-много других, знакомых и незнакомых, счастливых, мучающихся, побеждающих. И им все дано, кроме смерти и одиночества. Когда закрываешь глаза.