Но у нас дома, в кладовой, хранится ещё и старинное кимоно. И когда я смотрю на прочный тяжёлый шёлк, на ослепительные краски, чуть потускневшие и приобретшие с годами удивительную теплоту и мягкость тона, я не только восхищаюсь, но и вижу тонкие усталые пальцы Такэ, которые соткали этот шёлк нить за нитью, узор за узором.

Такэ! Передо мной всплывает её бледное лицо. Глаза, освещённые тусклым пламенем керосиновой лампы, смотрят печально, а губы шепчут: «Нет! Никогда…» И меня вдруг охватывает безумие. А если… если… Но нет, невозможно! Человек не может быть своим собственным прадедом… И всё же я думаю о безвестном отце моего деда, круглого сироты, моего деда, который женился на бабушке и принял фамилию Кимура и имя Сануэмон младший…

Примечания

1

Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — японские шаровары.

2

По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитающее в лесах.

3

Деревянная решётчатая раздвижная дверь в наружной стене, оклеенная бумагой.

4

Старинное название Токио.

5

«Садовниками» называли тайных агентов, непосредственно подчинявшихся сёгуну и встречавшихся с ним только в садах Эдосского (Токийского) замка.