Его зовут Константин. Снимает двушку где-то в Рязани… Хотя платит, как за однушку — не пользуется одной комнатой. Она заперта. Он знает правду — за ней ничего нет. Но истина свыше. Он слышит её. Каждую ночь Константин подходит к двери и просто стоит. Он не знает как быть. И с той стороны тоже не знают. Однажды он ударил в дверь. В порыве чувств, потому что не знал, как быть. Детский голос с той стороны спросил: «Что ты?»

Константин не смог ответить на этот простой вопрос. Он испугался и до самого утра сидел в тёмном углу. Тогда голос сказал: «Я знаю, что ты. Ты очередной слепец». — «Почему же?» — спросил Константин. «Замочная скважина — ты так и не решился заглянуть в неё. Это свойственно слепцам. А последние не видят звёзд. Им этого не надо. Потому мы освещаем не тот горизонт. Мы умираем в их кораблях. Это правда, а потому бред».

Константина забрала неотложка. Он был абсолютно седым. Он всё же заглянул.

Вы ведь не думаете, что всё это правда… Тогда что это?