«Почти» — такое емкое слово; почти бесконечное. Мы почти победили Ее, но мое судно уничтожено, а половина команды погибла. После гибели Кир и Тахла Смитсон кричал мне, что в этом нет смысла. Он был в ярости. Если бы я погиб, то и наплевать, но она должна была выжить, и он тоже. Мне стоило поставить кавычки, я же сейчас цитирую чужие слова, но они и так работают. Это и мои слова тоже.

Когда я закончу здесь, то отправлюсь обратно в Содружество совсем один; и сейчас я, потакая себе в последний раз, в последний раз позволю себе обратиться от общего к частному. Я отправляюсь в путь без Кир и без Тахла. Я скучаю по ним. По Тахлу из-за того, кем он был, и по Кир из-за того, кем она могла быть.

Теперь я ничего не вижу в прежнем свете: яблоко, пылинки в солнечном луче, горсть песка, собственную ладонь, поднесенную к лицу. Я соорудил вакуум между собой и Кир, между собой и Тахлом, когда они были живы. Теперь они мертвы, а я до сих пор чувствую этот вакуум. Люди умирают, но пустое пространство между ними бессмертно.

Примечания

1

Уильям Филдс, или У. К. Филдс, — псевдоним Уильяма Клода Дюкенфельда (1880–1946), американского актера, комика и писателя, прославившегося своим образом комического, сильно пьющего мизантропа с неизменной сигарой и шляпой. Лицо Филдса действительно было довольно морщинистым и одутловатым. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Т. С. Элиот. «Полые люди». Пер. В. Топорова.

3

Фурда подвела память. Персонаж «Посмертных записок Пиквикского клуба» говорил о шляпе (hat), а не о голове (head).

4

Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.