Что ж, их победитель был длинноволосым дядькой с душой подростка, написавшим свой единственный научно-фантастический рассказ. Я съездил во Францию, где пообщался со многими своими литературными кумирами и дал интервью немецкому телеканалу. В какой-то момент меня даже приняли за Терри Пратчетта (эту историю я расскажу в другой раз, но, право, я до сих пор не могу найти ей здравого объяснения).

Мне показали письмо от Артура Ч. Кларка, который, полагаю, прочитал мой рассказ и сказал, что должен обвинить меня в плагиате. Некая книга, которую он тогда писал, очевидно, затрагивала схожие темы. После он начал говорить о том, что на Землю вот-вот упадет астероид и как он предсказал те или иные события и вещи.

Так появился Разговор, и я начал замечать, что даже когда я писал, казалось бы, самостоятельные рассказы, они начинали переплетаться с другими рассказами в прежде покрытом туманом прошлом, в том, чему суждено было стать историей будущего.

К концу 2010 года я на некоторое время вернулся в Израиль, и в моем воображении плотно засела идея о Центральной станции. Следующие несколько лет были во власти этой истории. Тогда я снова переехал, на этот раз обратно в Лондон, и каким-то удивительным образом начал полноценную писательскую карьеру, которая продолжается до сих пор.

Я не помню, когда я написал последние строчки «Центральной станции». Наверное, это был 2015 год. Но у меня начался кризис. Я думал, что мне больше нечего сказать об этом мире. И, возможно, на этом все и закончится…

Лишь спустя еще пару лет выяснилось, что я на самом деле хочу туда вернуться.

К 2018 году я вновь побывал на Титане. В своих новых рассказах я также посетил Венеру, Марс, пустыню Гоби, Иу и даже вернулся на Цифровые земли иудеев Палестины.

Все шло своим чередом.

И вот однажды мир вдруг замер. Над головой перестали реветь самолеты, транспорт остановился, природа вернула улицам первозданный вид, на дороги вышли дети. Существа, что прятались в самых укромных уголках мира, вновь вернулись туда, откуда были изгнаны. Лишь на одно столь драгоценное мгновение наша планета задержала дыхание перед своим великим выдохом. На самом пике этой турбулентности (а может, и ее отсутствия), когда мы все ждали начала, продолжения или же конца жизни, я отправился в Неом.

По правде говоря, я не был уверен в том, что делаю. Робот пришел на знаменитый цветочный рынок Неома для того, чтобы купить цветок. Он отправился в пустыню. Но я не знал зачем. Я написал еще одну главу, чтобы понять причину. К тому времени робот уже выкопал в песке яму. И я снова не знал зачем.

Я написал еще главу. И еще. И понял, что все это время писал роман.

Итак, Неом. Находится он недалеко от Центральной станции. Там вы можете сесть в шаттл и подняться прямо на орбиту, к Орбитальным вратам, можете отправиться в порт Терешковой в облаках над Венерой или в Лунный порт на Луне, или отправиться в Тунъюнь-сити на Марсе и увидеть Робопапу… Или вы можете полететь дальше, в Галилейские республики Ио и Ганимед, где все еще бушует, хоть уже и не так сильно, как прежде, война короля Трифалы. А может, вам захочется наведаться на Титан, навестить бопперов и Черную Ниррти. Иные глубины космоса бороздят лишь корабли «Исхода».

Здесь все еще полно загадок! В долине Изреель обитают неонеандертальцы, а на планете, называемой Рай, можно увидеть разумные облака. В Оорте живет жрица всего сущего, а на Джеттисоне беспрерывно создают все новые и новые технологии «уайлдтех». На Марсе все еще курсируют поезда, ежегодно привозя пассажиров на конклав, которого никогда не видели люди. Ниррти сражается с чем-то в море Кракена… да и кто знает, что скрывается подо льдом Европы?

Где-то люди все еще смотрят знаменитый марсианский сериал «Цепи сборки». Где-то все еще пьют рисовое виски и читают на пиджине стихи поэта, который называл себя Басё. Роботы все еще мечтают о месте в нулевом поле… А экспедиция Ву по-прежнему числится пропавшей без вести.

Так что мне многое еще предстоит узнать, и я, возможно, еще пробуду здесь какое-то время.

Куда бы ни пришли люди, они все равно станут выращивать цветы.

Пока это все, что мне известно.

Леви Тидхар

Глоссарий

А

Адаптоплант

Разновидность генетически модифицированного бамбука. Растение создано для выращивания домов вместе с окнами, мебелью и даже с сантехникой. Таким образом застраиваются высотные кварталы, что, словно ресницы, распахивают летом свои двери.

Астероидный пиджин

Современный креольский. Почти универсальный язык, основанный на южнотихоокеанском бисламе. Изначально получил распространение в космосе благодаря мигрантам на Марсе и меланезийским шахтерам, работавшим на астероидах.

Б

Басё

Поэт. Возможно, человек. Неоднократно подозревался в сокрытии собственного цифрового сознания. Однажды Басё утверждал, что провел двести лет в обличье туалета на космическом корабле, что было сделано исключительно ради опыта. Иногда его называют «вторым Басё», чтобы не перепутать с тезкой – поэтом и писателем-путешественником семнадцатого века. Басё известен своими стихами, написанными на астероидном пиджине (язык, являющийся по большей части устным, но сохранивший редко использующуюся письменность). Когда-то Басё написал о Неоме следующие строки:

Ван сэндроинг

Блонг бигтаон ия

Бае винг и касем финис

Что в вольном переводе звучит так:

Рисунок на песке

Города.

Скоро стихнет ветер.

Принято считать, что Басё лишь однажды побывал в Неоме. Очевидно, город ему не понравился.

«Безумный» Ракер

Участник Террорарта, однако наверняка о нем мало что известно. Считается, что он привел БОППЕРОВ на Титан. Существует и второе, менее распространенное мнение (да и поговаривают об этом лишь люди знающие), что он возможный прародитель ФЛЕГМЫ.

Боевой идиш

Древняя форма языка, используемая роботниками для общения во времена войн.

Бопперы

Искусственно созданная и способная к мутации механическая форма жизни, обитающая на большом спутнике Титана. Бопперы неопасны, имеют различные формы и размеры, живут в дикой природе, дышат метаном. Порой способны создать небольшие, хотя часто и замысловатые, произведения того, что сейчас принято считать – возможно, ошибочно – искусством. Существует теория, что они были высажены на Титане «Безумным» РАКЕРОМ, художником-террористом (см. ТЕРРОРАРТ).

В

Ватикан роботов

Квартал, расположенный на Третьем Уровне Тунъюнь-сити на Марсе, в самом центре многоконфессионального городского базара глубоко под землей (там же находятся церкви, синагоги и мечети, элронитские и горианские храмы и вездесущее святилище Огко). Мало кто, лишь горстка