Корабль Семёна больше никто не видел… Его искали, пусть и не долго. Ведь кому интересен пропавший ремонтник? Да и сама эта история могла затеряться среди звёзд, если бы не довелось мне побывать на Устюгском маяке как раз в конце декабря. Там действительно каждый год идёт снег. Откуда появляются эти миллиарды замёрзших водных частиц, застилающие пространство словно падающий снег, я не знаю, но выглядит это потрясающе… Там всё так же кот Маркиз играет в шахматы со стариком Архимедом. Про пропавший корабль они рассказывают неохотно. Но довелось мне порыться в их компьютере и просмотреть записи. Странные они какие-то — кораблей рядом со станцией нет, а шлюз открывается, словно впустит гостя во внутрь, а через пару часов или дней выпустит наружу. В открытый космос…

Но не думаю я, что хранители станции признаются, кто их посещает. Ведь даже эту историю мне поведал кот Маркиз только после нескольких лет нашего знакомства….