Мне следовало скрыться. Мне следовало даже вообще дематериализоваться. Компания давала на этот счет строжайшие указания. Но мне теперь было все равно. Я внезапно захотел побеседовать с этой очаровательной девушкой в старинной одежде, сидевшей на солнышке радом со мной в обреченном городе.

– «Чумной район» – это список дат и мест, где разражались или еще будут свирепствовать основные эпидемии. Такие, как и великая чума в Константинополе в тысяча триста сорок шестом году или лондонская чума тысяча шестьсот шестьдесят четвертого года.

– Вы, надо полагать, там были?

– Да. Меня послала компания «Медицинская помощь во времени».

– Значит, вы из будущего?

– Да.

– Вот чудесно! – воскликнула она. – Только вы ошиблись. У нас нет чумы.

– Что-то не так, – признался я. – И словно нарочно задерживается мой помощник – разведчик.

– Вероятно, затерялся во временном потоке…

Она наслаждалась собой; мне же все происходящее казалось отвратительным. Девушка, если только она не из единиц счастливцев, чуму не переживет. С другой стороны, разговор с ней меня увлекал. Я никогда не беседовал с жертвой эпидемии.

– Что ж, – произнесла она, – приятно было познакомиться. Боюсь, однако, что вашему рассказу никто не поверит.

– Надеюсь. – Я достал из кармана горсть таблеток. – Пожалуйста, возьмите их.

– О…

– Серьезно. Для вас и вашей семьи. Сохраните их, пожалуйста. Они еще пригодятся, вот увидите.

– Ну хорошо, премного вам благодарна. Счастливого путешествия во времени.

Я смотрел ей вслед. Мне показалось, что, завернув за угол, она выбросила таблетки. Впрочем, не уверен.

Я сидел на садовой скамейке и ждал.

Джордж появился за полночь. Я обратился к нему с гневной тирадой:

– Что произошло? Я чуть не опростоволосился! Тут нет никакой чумы!

– Успокойся, – сказал Джордж. – Я должен был прибыть сюда неделю назад, но компания получила правительственную директиву отложить операцию на год. Затем распоряжение отменили, и все пошло по плану.

– Почему меня никто не предупредил?

– Тебя собирались уведомить. Но в суматохе… Мне очень жаль, поверь. Теперь можно начинать.

– А стоит ли?

– Что «стоит»?

– Сам знаешь.

Он пристально посмотрел на меня:

– Что с тобой случилось? В Лондоне ты был не таким.

– Но то был тысяча шестьсот шестьдесят четвертый год, а это тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Он ближе к нашему времени. И люди выглядят более… человечными.

– Надеюсь, ты ни с кем здесь не братался, – заметил Джордж.

– Конечно нет!

Джордж вздохнул:

– Я знаю, наша работа может стать эмоционально неприятной. Но надо же трезво смотреть на вещи. Бюро населения предоставило им богатый выбор. Оно дало им водородную бомбу.

– Да.

– Но они не испытали ее друг на друге. Бюро дало им все средства для ведения действительно масштабной бактериологической войны, но и их они не использовали. Наконец, Бюро предоставило необходимую информацию, чтобы сознательно сократить рост населения. Но они и этого не сделали. Они продолжали просто бездумно размножаться, вытесняя остальные виды и друг друга, пачкая и отравляя Землю.

Я знал все это, однако, слушая, постепенно приходил в себя.

– Ничто не может расти безгранично, – продолжал Джордж. – Все живое должно находиться под контролем. У большинства видов такое выравнивание происходит естественным путем. Но люди вышли из-под власти природы. Они должны сами выполнять эту работу.

Джордж вдруг побледнел и еле слышно добавил:

– Только люди никогда не видят необходимости прореживать свои ряды. Никак не могут научиться… Вот почему необходима наша чума.

– Ну хорошо, – сказал я. – Давай.

– Около двадцати процентов выживет, – произнес Джордж, словно уговаривая себя.

Он вынул из кармана плоскую серебряную флягу. Отвинтил колпачок. Опрокинул флягу над канализационным люком.

– Вот и все. Через неделю начинай продавать свои таблетки. После этого планом предусмотрены остановки в Лондоне, Париже, Риме, Стамбуле, Бомбее…

Я кивнул. Наша работа необходима. Но иногда трудно быть садовником людей.

Часть третья

Как на самом деле пишут профессионалы[67]

Подобно большинству писателей-фантастов, сначала я был запойным читателем. Несколько позже, будучи уже не только фэном, но и начинающим амбициозным автором, я пожелал узнать: а как на самом деле работают писатели-профессионалы? Как они вынашивают идеи, рождают сюжеты, преодолевают всяческие трудности? Теперь, по прошествии двадцати пяти лет, я кое-что знаю об этом.

В том, что касается подхода к своей задаче, писатель-профи – неисправимый индивидуалист. Если вы принадлежите к мизерному числу везунчиков, для вас все относительно просто. Вы придумываете идею, она в свою очередь предлагает сюжет и героев, а после этого остается только сесть за пишущую машинку и выдать на-гора рассказ. Позволив ему отлежаться несколько часов, вы исправляете орфографические и грамматические ошибки и получаете сплошь исчерканную рукопись, которую в таком неряшливом виде отдавать в издательство нельзя – надо перепечатывать. Но наконец вы худо-бедно свое дело сделали.

Именно так я поступал на раннем этапе моей карьеры. Если бы меня спросили, что требуется для успешного написания рассказа, я бы ответил: создать серьезную проблему, отвести ограниченный срок на ее преодоление и пригрозить крайне тяжелыми последствиями, если герой не справится. Все легкие пути к достижению цели вы для него наглухо перекрываете. Бедняга предпринимает то и это, но любые усилия приводят лишь к тому, что он оказывается по уши в неприятностях; время на исходе, а он до сих пор не одолел злодея, не спас красавицу, не раскрыл тайну инопланетной цивилизации. И кажется, не миновать трагического конца, близится подлинная катастрофа. Но в самый последний момент вы бросаете ему спасательный круг.

Как это выглядит? А героя внезапно осеняет гениальная идея, и он справляется с проблемой тем или иным логичным способом, вполне адекватным ситуации, но почему-то ранее ускользавшим от его внимания. Если вы все проделаете на совесть, читатель воскликнет: «Ну конечно! Как же я сам не додумался?!» Останется быстренько оформить концовку, и дело в шляпе.

Таким вот прямолинейным подходом грешат многие мои ранние рассказы. Постепенно ко мне пришла утонченность, но вместе с ней пришли и сложности. Работа заметно тормозила, и надо было искать пути решения проблемы.

Я поинтересовался опытом моих коллег, их индивидуальными методиками. Например, Лестер дель Рей признался, что сначала пишет в голове – слово к слову, предложение к предложению – и на эту умственную композицию тратит месяцы, а то и годы. Лишь когда произведение полностью созрело, он идет в свой кабинет (видели бы вы эту клетушку, оборудованную в его гостиной; чулан для швабры куда просторнее и чище), втискивается туда, с полки переносит себе на колени пишмашинку – все, он намертво прикован к рабочему месту. У него под рукой