— А это не токарный станок?

— Вот уж нет. — Эксперт самодовольно покачал головой. — У меня есть абсолютно надежное доказательство. Вы знаете старинные буквы?

— Ну, как вам сказать… — смущенный антиквар замялся.

Эксперт указал на букву, которая украшала крестовину, соединявшую две опорные панели.

— Это «S»… Ну, я хочу сказать, этот значок обозначал звук «S». Другие буквы были утрачены во время бурной истории предмета, но мне удалось найти следы излома штырьков, с помощью которых буквы крепились к предмету. Мысленно соединив их линиями, я восстановил буквы, которые обозначали фабричную марку. У меня получились такие буквы: S, I, N, G, E и R. SINGER. А на древнем англо-саксонском языке это слово означает «певец». Вот вам и доказательство!

Через несколько недель отдел музыкальных инструментов Центрального музея Уранополиса с гордостью выставил на всеобщее обозрение сильно поврежденную ножную швейную машину.