Он быстро шагал мимо облезлого пожарного щита, цеховой Доски Почета с вымпелом победителей соцсоревнования, мимо пожелтевшей стенгазеты и длиннющего лозунга на выцветшем кумаче: «150—ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА – 150 НАНОТЕХНОЛОГИЙ!»

У телефона стоял инженер, солидный, при галстуке. С кем—то говорил. Трубка, разумеется, висела в воздухе. Руки инженер держал в карманах.

— Тебе чего? – обернулся он.

— У нас утечка легонькая, — объяснил Гудков, смущаясь и дыша в сторону. – Я насчет ремонтников…

— Я уже вызвал, — сказал инженер. – Развонялись на весь завод, операторы хреновы, совсем от выпивки нюх потеряли…

«Вот это мастер!» – обалдело подумал Гудков.

Инженер глянул на него искоса и буркнул:

— Просто водкой разбавлять не надо.

Тут Гудков неожиданно вспомнил грузчика—кандидата наук.

И от всей души пожалел его.