Он улыбается, потом его улыбка становится немного печальной.

– Но так жаль, что меня не было рядом с тобой, когда тебе было труднее всего. Я чувствовал себя ужасно бесполезным, понимая, что ты проходишь через испытания, а я ничем не могу тебе помочь.

Я рассматриваю его лицо. За это время я повстречала двоих Чун Хо. Первый – мечтательный и свободный, который хочет беззаботно плыть по течению реки Хан. Второй – несущий тяжелый груз на плечах. Тот, кому без конца приходится все улаживать и поддерживать равновесие в семье. Это два разных Чун Хо и в то же время один и тот же Чун Хо, и сейчас я вижу в его глазах их обоих.

– Ты вовсе не был бесполезным, – говорю я.

– Но я ничего не сделал, чтобы тебе стало лучше, – говорит он, опустив глаза на ограждение.

Я улыбаюсь ему:

– Да мне становится лучше уже оттого, что ты есть.

Он удивленно вскидывает глаза, его лицо заливает краска. А потом, поймав мой взгляд, смотрит на меня мягко и нежно, наклоняется. А я тянусь к нему и закрываю глаза. Наши губы встречаются, и я ощущаю этот поцелуй везде – на кончиках пальцев рук и ног, в глубине живота, в каждой части меня. Так вот каково это – здесь.

Оторвавшись друг от друга, мы оба глупо улыбаемся, как и подобает парочке чудиков. И тут я вспоминаю.

– У меня же для тебя что-то есть, – говорю я, поддевая его плечо своим.

– Да? – говорит он, вскидывая брови. – Неужели еще один поцелуй?

Я со смехом извлекаю из сумки карманный блокнотик с надписью: «Мои блестящие идеи». Гордо протягиваю ему:

– Для всех твоих сюжетных задумок.

Он тронут:

– Ой, ну зачем ты.

– Мечтаю однажды прочитать твой вебтун.

– Если честно, есть одна идейка. Как раз хотел тебе рассказать. – Он взволнованно сжимает блокнотик ладонями.

– Это должен быть совместный проект, как ты и предлагала.

– С Заком? – спрашиваю я.

– Нет, я вообще-то думал про тебя.

Я моргаю:

– Про меня?

Он кивает:

– Я подумал, а не написать ли нам историю о Синдроме Чувственного Искривления Времени. Совсем не обязательно делать ее автобиографической. Но у меня сложилось впечатление, что таких историй мало, а говорить об этом важно, если, конечно, ты не против.

Мне вспоминаются слова мистера Ын Чхоля на встрече в Сеуле о том, что теперь всем плевать на СЧИВ и мы все оказались в тени. Форумы – это здорово, как и статьи, и брошюры, но вебтун? Поделиться историей через рисунки? Я представляю, какие открываются возможности, и ощущаю, как внутри меня начинает разгораться искра.

– Вот это было бы круто, – говорю я.

Его лицо озаряется, как всегда когда он воодушевлен:

– Правда? Ты в деле?

– Да! С удовольствием поучаствую.

– Ладно, только… – Его лицо становится серьезным. – Нам придется поддерживать связь.

– Да что ты?

– Да. И может быть, даже потребуются видеозвонки, как минимум раз в неделю.

– Как минимум.

– А то и два.

Я киваю с не менее серьезным видом:

– Думаю, я это выдержу.

– А еще нам придется друг к другу ездить. Возможно, регулярно, когда ты переедешь на восток.

Я протягиваю руку:

– Да уж, работенка. Но я согласна.

Он улыбается и пожимает мою руку, потом переворачивает ее и целует мои пальцы. Не размыкая переплетенных рук, мы покидаем смотровую площадку и сбегаем вниз по многочисленным переулкам – мальчик и девочка с блестящими идеями.

Поздним вечером мы выезжаем в Сеул, чтобы вернуться к комо. Лишь увидев ее снова, я понимаю, как соскучилась. Сжимаю ее в объятиях, и она смеется, отвечая мне тем же.

– Мы скоро пригласим тебя в гости, нуна, – говорит аппа. – Есть предложение не ждать новой встречи еще десять лет.

– Да вообще-то пора бы, – говорит комо. – Я уже заждалась приглашения!

Кажется, подходящий момент, чтобы вручить ей тарелочку с цветами сливы. Как я и ожидала, комо поднимает по этому поводу большой шум, объявляет ее своим любимым предметом сервировки всех времен. Заодно вручаю кружку аппе, раз уж он все равно здесь. Он ее тщательно инспектирует и кивает:

– Годится. Буду пользоваться.

В устах аппы – это высший комплимент.

Наш последний день я собираюсь провести с аппой и комо, но сначала – утром – мне нужно выполнить важную задачу. Сев за письменный стол, пишу письмо, запечатываю конверт и отправляюсь на станцию «Хапджон». Там меня ждет Ю Се Ри с рюкзаком за плечами.

– Спасибо большое, что приехала, – говорю я.

– А как же. А тебе – за то, что написала мне.

После моего первого электронного письма, в котором я рассказала Се Ри о временных петлях, я написала ей еще раз и пригласила поехать со мной сегодня, чтобы познакомиться с призраком станции «Хапджон». Она согласилась. Мы прикладываем наши карточки к турникетам и вдвоем спускаемся на платформу.

Пока ждем на том месте, где призрак появился в прошлый раз, я делюсь с ней подробностями о своих приключениях во временных петлях в Кванджу и Пусане.

– У меня есть теория о том, как люди застревают во временных петлях, – говорю я. Я много об этом думала после произошедшего и теперь очень стараюсь подобрать точную формулировку. – Со мной это случилось, когда я перемещалась в воспоминание много раз подряд. Но дело не только в этом. Я сама хотела туда вернуться. Как будто мысленно я еще раньше застряла в прошлом, и мое тело просто физически последовало за разумом, если это звучит правдоподобно.

Се Ри кивает и достает телефон, чтобы сделать пометки:

– Это звучит правдоподобно.

– Я думаю, что мощность временной петли зависит от времени, проведенного в ней: чем дольше ты там, тем труднее выбраться, – продолжаю я. – Значит, если призрак станции «Хапджон» действительно застрял в воспоминании еще в две тысячи семнадцатом году, то понятно, почему его так глючит.

– Любопытно, – говорит Се Ри. Ее большие пальцы летают по экрану. Она бросает взгляд на меня. – Поразительно, что тебе удалось выбраться из временной петли. Да не один раз, а два.

– Да уж. – При мысли о панике, которая овладела мной, когда я поняла, что застряла, по спине у меня пробегает холодок. Не хотела бы я снова пережить тот жуткий приступ клаустрофобии.

– Интересно, какие еще слухи о временных петлях правдивы, – мрачно говорит Се Ри. Я сразу вспоминаю о Бенджи Грей-Диасе. – И сколько еще людей, застрявших во временных петлях, о которых мы просто не знаем.

– Может, это могло бы стать одной из задач приложения, – предполагаю я. – Раздел, где люди могут разместить объявление