В конце в блокноте было стихотворение, озаглавленное «Дверь», – судя по дате, оно было написано ближе к тому дню, когда я отвезла ее в больницу.

Скоро ночь настанет.

Все ли хорошо?

Затем она оставила пустое пространство, после которого я разобрала еще три строчки. Прочитав их, я трижды пробежалась пальцами по своему предплечью – я больше не ощущала той беспокоящей меня неровности – ни выступа, ни впадинки, ничего. Даже когда я попробовала представить пламя, обжигавшее мою руку, я больше не почувствовала боли.

Дверь будет закрыта.

Когда дверь закроется,

        слова окажутся не нужны.

Закрой ее по возможности тихо.

Сноски

1

Японское блюдо корейского происхождения, маринованная икра минтая (Здесь и далее прим. ред.).

2

Традиционная японская постельная принадлежность, толстый хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на ночь для сна и убираемый утром в шкаф.

3

Японский крепкий спиртной напиток из риса, ржи и сладкого картофеля.

4

Тип ночных клубов, часть японского ночного развлекательного бизнеса. В заведениях такого типа женский персонал обслуживает мужчин, ищущих выпивку и интересную беседу. В хост-барах мужчины предоставляют аналогичные услуги женщинам-клиенткам.

5

Разновидность гостиниц, куда люди приходят вместе со своими партнёрами и арендуют номера для секса.

6

Традиционная форма организованной преступности в Японии.

7

Игровой автомат, в котором соединены отдельные конструктивные элементы и механики денежных игровых автоматов и вертикального пинбола.

8

Имеется в виду японская пословица «Утка прилетает с зеленым луком на спине», означающая очень удачный, но крайне маловероятный поворот событий. Приготовленная с луком-пореем утка – популярное японское блюдо.

9

Плетенные из тростника маты, набиваемые рисовой соломой, которыми в Японии застилают полы домов.

10

Тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня.