— Папа… это не Пушкин.

Он приложил ладонь к моему лбу, открыл книгу и начал листать.

— Боже мой… какая древность… откуда?!

— Я нашёл чёрную книгу.

Я начал рассказывать. И отец всё понимал. Взрослые часто понимают больше, чем нам кажется. Когда я закончил свой рассказ, он положил узкую ладонь на книгу — по цвету почти не отличишь от переплёта — и сказал книге:

— Вот мы и встретились. Здравствуй, Зенодот!

— …Мефодий Маркович? — уточнил я.

— У великого чернокнижника бывает много имён.

— А Пушкин?

— А Пушкин слишком торопился — ему надо было вытаскивать прадеда, держать время. Но он сам, русский мальчик Саша Пушкин, оказался слишком большим узелком на ткани мироздания… слишком много энергии, слишком много мысли, слишком много страсти.

— А я?

— А от тебя я не ожидал. Мне бы и в голову не пришло, что Зенодот может жить на соседней улице. Ты об него обжёгся — и сам загорелся.

— А ты??!

— А я когда‑то очень мечтал быть русским мальчиком и жить в Москве, как Пушкин. — Сверкнули в улыбке зубы: — Такая у нас семья, мой мальчик — всего добиваемся. Надо только знать, чего хочешь.

У меня было ощущение, будто я падаю с Луны — валюсь в трубу стремительно и не за что зацепиться — а внизу на Земле мягкая соломка подстелена.

Когда‑то мой папка катал меня из комнаты в комнату, умел ржать и игогокать как никакой другой папка в мире. Он читал мне сказки голосами Прекрасных Василис и Бессмертных Кащеев — и радовался, когда я начал читать сам. Он собирался на лыжную базу или на дачу и спрашивал меня, что я буду читать. Он тыкал вилкой в пустую тарелку и читал вслух сказки Шефнера. И мы с мамой ухахатывались над сказками и подкладывали папе котлету. Но я вырос, а папка не изменился. Он даже не заметил, как стал чёрным. Даже не вспомнил, что был белым. Он остался в детстве — так я думал.

И вот со мной рядом оказался мудрый друг, который всё видит, всё замечает — и улыбается мне всё той же улыбкой из моего детства, лукавой и понимающей.

Я вздохнул:

— Сколько раз нужно прочитать Книгу, чтоб Мефодий ожил?