— Молчи! Она… уже много раз проклята… почти столько же, сколько и благословлена.

Миляуша встала и надела свои снегоходы.

— Прощай, — прошептала она.

Уже недолго осталось рассказывать. После этого я видел Миляушу еще один раз, весной. Я заметил ее издали и окликнул, но она сделала движение, чтобы убежать. И все же остановилась.

— Я выхожу замуж, Онар.

Я молчал. И все вокруг молчало. Вдруг ветер пронесся в кронах сосен, они зашумели, и лес ожил, подхватывая порыв. Миляуша поцеловала меня. А потом легкие ноги унесли ее прочь. А я остался. Я не бросился следом и не почувствовал, как невидимый огонь пожирает мое тело. Я не как те великие герои из сказок, которым все подвластно: свернуть горы, звезды нанизать на нитку, перехитрить дракона… Я не смог. Я сын этого мира, где горы и реки сильнее меня, где жизнь прекрасная и подлая, и от нее невозможно отказаться.

Я пошел по дороге. Я знал, что никогда не остановлюсь надолго, пока не остановлюсь навсегда. Рокада звала меня. Я всегда чувствовал, что чем-то связан с ней. Белые камни были гладкими и ровными. Я шел легко.