Следующая возникшая из пустоты картина была более смутной: няня ведет меня по узкой тропинке общественного парка в Суррее. Она совсем молоденькая. Неподалеку вокруг костра сидят цыгане, рядом стоит их романтическая повозка и пасется выпряженная из нее лошадь. Вечер. Цыгане тихо переговариваются на своем странном и непонятном наречии. Потом они говорят по-английски: «Прощай» – и вечер, парк я таборный костер исчезают. Вместо них появляется широкая белая дорога среди тьмы и сверкающих звезд; она теряется в темноте среди звезд, а в начале ее расстилается садовый газон, и стою я в окружении множества людей – мужчин и женщин. И я вижу человека, удаляющегося от меня по этой дороге – в темноту, к звездам, я все вокруг окликают его по имени, но человек не слышит их и уходит все дальше, а люди продолжают звать его по имени. Я начинаю сердиться, что он не останавливается и не оборачивается, хотя столько людей зовут его по имени, и имя это звучит очень странно. Меня раздражает, что это странное имя бесконечно повторяют вновь и вновь, и я зову его изо всех сил, чтобы он наконец мог услышать нас и чтобы люди перестали повторять это странное имя. От этого усилия я ширина открываю глаза, и имя, которое повторяли люди, оказывается моим собственным: я лежу на берегу реки, вокруг меня склонились мужчины, и женщины, и волосы у меня мокрые.