— Можно создать атомарную копию, но не с моими возможностями. Лучше сделать проще, поменяв вероятностную линию будущей реальности. Правда, если узнают, что я полез в вероятности, запросто могут отобрать машину пространства и выдать что-нибудь классом попроще.

— А если это перевести на нормальный русский язык? Так, чтобы понял даже король?

— Для понимания это очень сложно, но внешне будет выглядеть так, как будто ты раздвоился. Одна копия отправится сюда, а вторая останется в кровати.

— Это именно то, что нужно. И еще, если можешь, сделай так, чтобы тот я когда-нибудь, когда будет способен, смог принять память моей жизни. Я так устал от нее, что почти рад смерти, но где-то в глубине души еще теплится искра жизни, и рождается протест… Если ты сделаешь то, о чем я тебя прошу, частица меня останется в нем.

— А ты подумал, что он к этому времени уже умрет? Или, приняв в себя твою память, ощутит собственную ущербность?

— У меня не осталось сил с тобой спорить. Можешь выполнить?

— Куда я денусь, если обещал. Это люди известные лгуны, мы обещаем редко, но всегда выполняем обещанное.

— Деда! — в комнату вбежала маленькая девочка лет восьми. — Ты что, сам с собой разговариваешь? Ой, деда!

Она остановилась перед креслом, в котором сидел ее прадед, бессильно свесивший костлявые руки и неподвижными глазами вглядывающийся в мозаичную картину. С картины, обнявшись, с улыбкой смотрели две девушки, бывшие для него некогда и целью, и смыслом жизни.

Ночь с 10 на 11 сентября 1964 года.

Если бы кто-нибудь мог находиться этой ночью в моей спальне, он наверняка не поверил бы своим глазам. В третьем часу ночи я заворочался и открыл глаза.

— Приснится же такое! — пробормотал один я, вскакивая с кровати и бросаясь к одежде.

— Приснится же такое! — пробормотал второй я, переворачиваясь на другой бок и закрывая глаза.

Прошло полвека. Пожилой мужчина шел с работы домой по почти пустым улицам провинциального города, подняв воротник, чтобы ветер не так задувал под куртку ту смесь снега и дождя, которая сыпалась с неба второй день подряд. Сегодня было много работы, он устал и спешил быстрее оказаться в тепле своей квартире.

— Извините, вы не скажете, который час? — спросил его чем-то знакомый голос.

Он машинально вынул из кармана мобильный телефон, посмотрел на дисплей и ответил. Только после этого бросил мимолетный взгляд на обгонявшего его мужчину и поразился, как тот похож на молодого Тихонова. И голос точь-в-точь его. В следующий момент его качнуло и бросило на ограду городского парка. Сердце колотилось как сумасшедшее, а в памяти всплывали разрозненные картины, складываясь в одно целое — прожитую не им жизнь. А обогнавший его мужчина немного постоял, глядя на человека, который, обхватив голову руками, проживал за минуты десятки лет жизни, так непохожей на его собственную, вздохнул и исчез.