От калитки шла женщина с большим конвертом в руке. Подойдя к Павлу, спросила:

— Вы, случайно, не Лоскутов?

— Он самый…

— Вам заказное, распишитесь…

Павел расписался, взял конверт, повертел в руках, ощущая противный холодок в животе. На конверте значилось название того самого московского издательства, в которое у него хватило нахальства послать рукопись детективного романа. Зажав в кулак расходившиеся нервы, он решительно рванул край конверта. Развернул официальные бланки, с великолепным качеством отпечатанные на принтере. Строчки в глазах прыгали: "…покупку авторских прав на…", ага, вот: "гонорар, из расчета…"

— Скока?! Скока?! — заорал Павел, не сдержавшись.

А было там столько, что означало конец нищеты, голода и унижений…