Наконец к установленному в центре гранитной площади у монумента микрофону выходит Стаин. Он обводит тяжелым взглядом строй и начинает говорить, замершие люди ловят каждое слово:

— Я их помню всех. Всех! Тоня Семина. Она из Тамбова. Тихая такая была. Скромная. Фира Хайруллина. Фируза. Из Казани. Рукодельница. А висеть у нее никак не получалось, — он криво усмехнулся, — Ничего. Научили. Таня Полторак, Лида Голенко — две подружки не разлей вода. Лена Лактионова, танцевать любила. Помните? — он повернул залитое слезами лицо к друзьям, стоящим позади. Эля Каюмова, Нина Трушина, Лена Край. Всех, как сейчас помню! — чуть не закричал Стаин, а потом спокойней продолжил, — Этот день 18-ого июля принято считать днем возникновения армейской авиации. Наверное, так оно и есть. Мы тогда об этом не думали. Я знаю, этот бой изучают в военных училищах. Зря! Бездарный бой! — Сашка покачал головой, — Иначе они были бы живы. Да что теперь, — он махнул рукой. — Вы здесь стоите. Молодые, красивые, сильные. Гордость берет! У вас жизнь впереди. Об одном прошу. Не допустите. Не предайте. Не продайте, все то, ради чего сгорели наши девчонки. И детям своим передайте. Так передайте, чтоб запомнили! Навсегда запомнили! И внукам рассказали! А те правнукам! Да что это я, — он снова махнул рукой, — Вы и так все знаете. Стаин постоял молча, опустив голову, и побрел к оркестру, подойдя к дирижеру, остановился и, посмотрев ему прямо в глаза, страшным, каким-то потусторонним взглядом, скомандовал: — Давай, маэстро. Смуглянку!