Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 111
С этого скорбного времени, когда завоеватели-иконоборцы сносили храмы и уничтожали дух нашего народа, возрождения искусств в Ирландии не было. Поэтому неудивительно, что мы с таким теплым, хотя и печальным, почтением любуемся на прекрасные памятники нашего прошлого и с горячей благодарностью приветствуем усилия способных ученых и достойных людей показать и сохранить их – как в той великолепной и роскошной книге, которую мистер Вествуд посвятил кельтскому искусству.
Наша древняя столица
История Дублина, столь восхитительно рассказанная мистером Гилбертом [106]в написанных им ученых и познавательных томах, начинает современный период ирландской истории, когда Ирландия стала неотъемлемой частью Британской империи – величайшей империи в мире – и знание легенд, как и все древние обычаи и предрассудки, стало угасать и гибнуть перед наступлением цивилизации, как пышный подлесок первобытного леса перед наступлением культуры.
Очерк возвышения столицы Ирландии, со всеми изменениями, которые новый образ мыслей и действий, обязанный своим появлением влиянию норманнов, привнес в ирландскую жизнь, будет подходящим эпилогом легендарного и раннего исторического периодов, столь полных поэзии и очаровывающих воображение, с их великолепными королями и бардами, мрачной романтикой и туманными снами, с их идеальным волшебным миром красоты и изящества, музыки и песни; времен детства человечества, когда люди жили свободной, радостной жизнью под властью своих природных правителей и ужасная борьба подавленного и угнетенного народа против иноземных хозяев еще не началась, борьба, которая длилась семь столетий и продолжается до сих пор с неистощимыми силой и страстью.
История городов – это история наций: самый совершенный показатель общественного подъема, умственного развития, физического совершенствования и политической свободы, которых в данный период мог достигнуть народ. Каждый камень в городе – символ века, в который он был воздвигнут. С его помощью мы можем проследить прогресс человечества через все его фазы: от первой грубой рыбацкой хижины, алтаря первобытного жреца, кургана первого воина-кочевника, каменного укрепления или простой церкви времен раннего христианства до величественных и прекрасных храмов и дворцов, свидетельствующих о роскоши и утонченности народа в его самом неумеренном великолепии или о человеческом гении в высшей точке его расцвета.
Вавилон, Фивы, Рим, Иерусалим – эти слова символизируют нации. Их окружает непрестанный интерес всего мира, их развалины – истинные и вечные страницы человеческой истории. Каждая упавшая колонна – часть былого ритуала или символ династии. В самой пыли живут великие воспоминания, и философ, как специалист по сравнительной анатомии, может воссоздать всю жизнь народа – его религию, литературу и законы – по этим осколкам исчезнувших поколений, этим ископаемым манускриптам человека.
Статуя и колонна, мавзолей и алтарь – памятники триумфов нации или ее трагедий. Дети, смотря на них, узнают историю отечественных героев, поэтов, святых и мучеников, вождей и законодателей, простерших свою славу как царскую мантию над своей страной. Духи прошлого, пришедшие из страны призраков, живут среди них. Мы чувствуем их присутствие и слышим их вдохновляющие или предупреждающие слова, одни и те же при расцвете или упадке древнего города.
Современные столицы олицетворяют не только историю прошедших времен, но и живую сосредоточенную волю всей нации. Таковы Лондон, Берлин и Вена, в то время как «Париж, город-слово» (cité verbe) [107], как называет его Виктор Гюго, олицетворяет тенденции не только Франции, но и всей Европы.
Дублин, однако, отличается в этом отношении от всех остальных столиц, былых или настоящих, – по его истории мы можем проследить не прогресс исконного народа, но триумфы его врагов. Воля, сосредоточенная в Дублине, всегда противоречила чувствам большей части народа.
На самом деле, хотя наш главный ирландский город восходит к дохристианским временам, прекрасный Ath-Cliath [108]не может быть назван нашей древней матерью. От начала до конца, от тысячи лет назад до сегодняшнего дня Дублин был иностранной крепостью в королевстве, и его история не знает другой славы, кроме непрестанной враждебности или безразличия к исконному народу.
«Его жители обыкновенные англичане, хоть и рожденные в Ирландии», – писал Хукер [109]триста лет назад. «Горожане, – говорит Холиншед [110], – время от времени так досаждали ирландцам, что те даже до сего дня боятся черного зубчатого знамени горожан, пусть и почти изношенного». Вплоть до правления Генриха VII живущий в Дублине англичанин не наказывался за убийство ирландца, а ирландцы не допускались ни до какой должности в городе, которая касалась бы управления душами или телами горожан. Вице-короли, архиепископы, судьи, мэры, представители городских властей – все всегда были англичанами, вплоть до цеха портных, о которых известно, что они не позволяли ирландцам становиться членами их братства. Как американские колонисты обращались с краснокожими, как испанцы Кортеса обращались с мексиканцами, как английская колония в Индии обращалась с древними индийскими князьями, племенами и народами, так англичане Дублина обращались с ирландской нацией. Ирландцев подавляли, разоряли, преследовали, мучили, искореняли, а они, следует признать, отвечали на ненависть столь же сильной враждебностью. Восстание 1641 года было как все ирландские восстания – дикой, безнадежной, неорганизованной попыткой отомстить; и мы читаем, что семь лет спустя Оуэн Роэ О’Нил [111]сжег сельскую местность вокруг Дублина, так что с одной колокольни можно было видеть двести пожаров сразу.
При таком соотношении страны и ее столицы очевидно, что никакая попытка добиться национальной независимости не могла получить поддержку в Дублине. Наша столица не связана ни с одним славным моментом в летописи нации, в то время как ее имя и влияние преобладают во всех черных трагедиях нашей печальной истории. Дублин и ирландский патриотизм связывают только эшафот и виселица. Статуя и колонна действительно возвышаются там, но не для того, чтобы почтить сынов родной земли. Общественные кумиры – чужеземные властители и чужеземные герои. Маколей красноречиво говорит об этом: «Ирландцы обречены видеть в каждом месте памятники своего покорения; перед зданием совета – статую их завоевателя, внутри – гобелены, на которых выткано поражение их отцов».
Ни одна статуя известного ирландца до недавнего времени не украшала ирландскую столицу. Нет памятника, к которому можно было бы направить взоры юных ирландцев, в то время как их отцы говорили бы им: «Это было воздвигнуто во славу ваших соотечественников». Даже глянец, позаимствованный Дублином у его великих норманнских поселенцев, давно стерся. Дворянство города мы вспоминаем, только когда видим, как оскверняют их особняки; самое прекрасное из всех наших столичных зданий напоминает нам только о том, что в нем был продан последний остаток политической независимости; величественное здание таможни – что в Дублине нет торговли; царственная громада Дублинского замка – что он был воздвигнут руками иноземцев, чтобы «обуздать город и внушить ему страх».
Воистину печальное занятие – пробуждать воспоминания Дублина, даже относящиеся к этому веку. Там, в этом неприметном доме на Томас-стрит, поднимаются видения жуткой ночной сцены, когда юный, страстный Джеральдин [112]тщетно боролся в смертельной схватке со своими предателями и теми, кто пришел его схватить. Пройдите по той же улице, и рядом с церковью Святой Екатерины вы увидите место, где была водружена виселица для Роберта Эммета. Перед этой мрачной тюремной громадой два юных брата, красивые, образованные и знатные, и много молодых и прекрасных людей после них искупили смертью свое роковое стремление к свободе Ирландии. Посмотрите на этот величественный портал, ведущий теперь к столам менял; через него меньше столетия назад вошли люди, которым были доверены права нации, вошли, чтобы продать эти права, и вышли оттуда не заклейменные как предатели, но награжденные, обогатившиеся и вознагражденные титулами, пенсионами и почестями.
Однако ненормальные отношения между нашей страной и ее столицей, естественно, вытекают из их прошлого. Дублин не был ни построен ирландцами, ни заселен ирландцами; это скандинавское поселение посреди южной нации.
Задолго даже до норманнского вторжения в Ирландии существовали две расы столь же различные, как и пути, которыми каждая из них достигла Ирландии; и хотя прошли века с тех пор, как скиф и южанин впервые встретились в этой далекой стране, изначальные различия так и не стерлись: расы не слились в единую однородную национальность. Другие нации, как англичане, смешались со своими захватчиками, результатом чего стали прогресс и высокая цивилизация. Римлянин, сакс, датчанин и норманн – каждый оставил свой отпечаток на первобытном бритте; и из римской храбрости, саксонской бережливости и норманнской гордости развилась сильная, мудрая, гордая островная нация, правящая миром, – океанский Рим. Похожее смешение противоположных элементов, но в других пропорциях, дало шотландский национальный характер – мрачный, мудрый, ученый, предусмотрительный, трудолюбивый и несокрушимо независимый. Но ирландская раса остается отличной от всех других, как евреи или цыгане. У нее нет избирательного сродства, она не вступает в новые соединения, не образует новых результатов, не привлекает к себе скифских качеств – суровой уверенности в себе и неукротимой гордости независимости, но все еще сохраняет все старые добродетели и пороки своей полувосточной природы, которые делают историю Ирландии таким печальным памятником страстных порывов, заканчивавшихся обычно поражением и отчаянием. Англичане, с их медленной речью и отталкивающим поведением, все же способны не только хорошо и умело править собой, но и править всем миром, в то время как ирландцы, столь очаровательные, красноречивые, храбрые и одаренные, так и не добились особого места в политической системе Европы. У нас даже было преимущество более раннего образования, мы научили Англию писать, крестили ее народ, приютили ее святых, дали образование ее князьям; мы дали ей лучших генералов, лучших политиков, лучшие войска, но тем не менее у нас так и не хватило сил править своим собственным королевством. Этнологи скажут вам, что причина этого – раса. Может быть. Давайте же поплывем вверх по потоку времени вплоть до Арарата и попытаемся найти наших предков среди детей восьми изначальных богов, как их называли древние, которые там вышли из своей океанской тюрьмы, чтобы населить вновь крещеный мир.
Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 111
