Но и тут никто не был в обиде: человек работает, и это правильно.

Мы уже поднялись на целый марш вверх по лестнице, как Бэтмен остановился:

– А кто Ваське сказал про мою жену?

– Какую жену? Я вообще не знал, что ты женат.

– Сейчас не женат, но… – Бэтмен обвёл нас взглядом, и нехороший это был взгляд. Какой-то оценивающий, будто он нас взвешивал. Какая-то скорбная тайна была в нём потревожена. – Он, кажется, за мной следил. Там какие-то подробности о моей жизни в результатах были, которые я никому не рассказывал.

– И у меня тоже, – сказал Володя. – Там про гранты было, я про грант ещё ничего не решил, а тут советы какие-то дурацкие.

– Да ладно вам глупости говорить. Сидит человек в Интернете, ловит нас «Яндексом»… – Я попытался примирить всех.

– Этого. Нет. Ни. В. Каком. Яндексе, – отчеканил Бэтмен. – Не городи чушь.

Мои друзья стремительно мрачнели, – видать, много лишнего им наговорила предсказательная машина. И только сейчас, когда хмель стал осаждаться где-то внутри, в животе, а его хмельные пузыри покидали наши головы, все осознали, что только что произошло что-то неприятное. Я им даже сочувствовал – совершенно не представляю себе, как бы я жил, если бы знал, когда умру.

Мы постояли ещё и только собрались продолжить движение к выходу, как Бериллий остановился:

– Стоп. Я у Васьки оставил записную книжку, вернёмся.

Я поразился тому, что у него была записная книжка, но Бериллий всё мог себе позволить.

Мы вернулись и постучали в Васькину дверь. Её мгновенно открыла немолодая женщина, в которой я узнал старую преподавательницу с кафедры земного магнетизма. Ей и тогда было за пятьдесят, и с тех пор она сильно сдала, так что вряд ли Васька нас выгнал для амурного свидания.

– Мы к Васе заходили только что, я книжку записную забыл.

Женщина посмотрела на нас, как на рабочих, залезших в лабораторию и нанюхавшихся эфира. Был такой случай в нашу пору.

– Когда заходили?

– Да только что.

– Да вы что, молодые люди? Напились? Он два года как умер.

– Как – умер?

– Обычно умер. Как люди умирают. Его машиной задавило.

– Да мы его только что…

Но дверь хлопнула нас почти что по носу.

– Чёрт, а записная книжка-то вот она. В заднем кармане была. – Бериллий недоумённо вертел в руках потрёпанную книжку. – Глупости какие-то.

Он обернулся и посмотрел на нас. Мы молча вышли вон, на широкие ступени перед факультетом, между двумя памятниками, один из которых был Лебедеву, а второй я никак не мог запомнить кому.

На улице стояла жуткая январская темень.

Праздник кончался, наш персональный праздник. Это всегда был, после новогоднего оливье, конечно, самый частный праздник, не казённый юбилей, не обременительное послушание дня рождения, не страшные и странные поздравления любимых с годовщиной мук пресвитера Валентина, которому не то отрезали голову, не то задавили в жуткой и кромешной давке бунта. Это был и есть праздник равных, тех поколений, что рядами валятся в былое, в лыжных курточках щенята, – смерти ни одной. То, что ты уже летишь, роднит с тем, что только на гребне, за партой, у доски. И вот ты, как пёс облезлый, смотришь в окно – неизвестно, кто останется последним лицеистом, а пока мы толсты и лысы, могилы друзей по всему миру, включая антиподов, Миша, Володя, Серёжа, метель и ветер, время заносит нас песком, рты наши набиты ватой ненужных слов, глаза залиты, увы, не водкой, а солёной водой.

Мы как римляне после Одоакра, что видели два мира – до и после, – и ни один из них не лучше.

В Москве один университет – один ведь, один, другому не быти, а всё самое главное записано в огромной книге мёртвой девушки у входа, что страдала дальнозоркостью, там, в каменной зачётке, упёртой в девичье колено, там записано всё – наши отметки и судьбы; но быть тому или не быть, решает не она, а её приятель, стоящий поодаль, потому что на всякое центростремительное находится центробежное. Четвёртый Рим уже приютил весь выпуск, а железный век намертво вколотил свои сваи в нашу жизнь, проколол время стальными скрепками, а мы всё пытаемся нарастить на них своё слабое мясо, они же в ответ лишь ржавеют.

Но навсегда над нами гудит на промозглом ветру жестяная звезда Ленинских гор. Спрятана она в лавровых кустах, кусты – среди облаков, а облака – так высоко, что звезду не снять, листву не сорвать, прошлого не забыть, холодит наше прошлое мрамор цокольных этажей, стоит в ушах грохот дубовых парт, рябят ярусы аудиторий, и в прошлое не вернуться.

«С праздником, с праздником, – шептал я, спотыкаясь, поскальзываясь на тёмной дорожке и боясь отстать от своих товарищей. – С нашим беззащитным праздником».

Неполный список благодарностей

Советским авиаконструкторам, в семье которых я вырос и с тех пор чувствую благодарность к инженерным профессиям, к коим не принадлежу.

Виктору Васильевичу Ахломову, сохранившему эпоху на фотобумаге, с которым автору повезло водить беседы.

Евгении Сыровой, чья доброта и участие помогли нашей семье в трудное время.

Знаменитому реставратору Марии Прилуцкой за обсуждение деталей происходящего.

Моему доброму товарищу Николаю Сухову за предоставленную поддержку в работе.

Участникам старейшего отечественного сетевого конкурса «48 часов», в просторечии называемом «Рваная Грелка», без которого не могла появиться эта книга. Я участвую в нём уже четверть века и прилежно читаю чужие тексты. Несмотря на всю мою иронию к этим людям и их странности, я всегда остаюсь им благодарен, а их безумные отзывы об этих текстах я бережно храню.

Ксении Молдавской и Оксане Самборской, без которой мои путешествия по нашему Отечеству были бы невозможны, а равно как и за то, что они помогали сохранить всем нам меланхолическое отношение к новостям, норовившим ввергнуть нас в панику.

Маргарите Кагановой, чьи оценки событий вокруг нас я не разделяю, но они помогали выстроить противоречивую картину жизни.

Членам клуба МСК, чьи лекции я исправно посещал по понедельникам. Общение с коллегами там помогало мне в трудные времена и дополняло времена радостные.

Отдельная благодарность Андрею Лоскутову, путешествия с которым по Дону невозможно отделить от духовного опыта моей жизни, и во всякий час отчаяния и ужаса я вспоминаю о донской воде, что течёт между моих пальцев.

Николаю Касьянову и Дмитрию Косырёву в память о том, что патриотизм обязан быть просвещённым, а любовь к Родине не терпит корысти и позёрства.

Анне Громоковской, чей дом находится на холме, а мой – в долине, что не мешает нашим друзьям встречаться.

Профессору Посвянскому, что переживёт меня и останется хранителем памяти, хоть и запретил использование своей фамилии в моих книгах.

Евгению Авцину, ночные разговоры с которым на расстоянии тысяч километров о нашем общем прошлом помогли появлению этой книги.

Notes

1

Не перчи, Петро, дикого кабана перцем, ибо переперчишь, Петро, дикого кабана перцем (польск.).