— А когда у нас будет машина?

— Пока не знаю, но думаю, что скоро.

— Пап, а когда у нас уже будет машина, мы станем праздновать дни рождения и дарить подарки?

— Вот когда будет, тогда и поговорим. Посмотрим, в общем.

Отец довольно откинулся на спинку стула и осмотрел своё семейство.

После того как у нас появилась машина — отец отстоял очередь на работе, — появились новые потребности. Ведь расходы, связанные с владением личного транспорта, бесконечны — железному коню требовался гараж, который тоже стоит немалых денег.

Через несколько лет семья скопила на гараж и внесла первый взнос в гаражный кооператив. Тут уже пошли разговоры о том, что неплохо было бы иметь дачу.

Лет в тринадцать я понял, что до празднований дней рождений у нас в семье никогда не дойдёт.

Но надо отдать моему папе должное: обещание съездить на море он всё же сдержал.

Мы действительно пару раз съездили в Кабардинку на Чёрное море, и я, конечно же, влюбился в дальние путешествия на машине и во всё, что связано с автомобилями.

Ну а кто этим не болел? Все пацаны моего возраста грезили оказаться за рулём машины, мечтали научиться водить.

Ещё отец часто брал меня с собой в гараж. Он ходил туда с завидной регулярностью два раза в неделю, полировал, натирал свою «ласточку», всячески ухаживал за ней.

Ставил новые запчасти, ремонтировал её и рассказывал об устройстве автомобиля, показывал, как менять колодки, масло, жидкости.

Иногда у меня возникало очень чёткое ощущение, что он любит свою «копейку» больше, чем нас — своих детей и жену.

Можно было сказать, что отец обожает и боготворит свою машину и даже готов пожертвовать ради неё всем остальным.

Я находил это довольно странным, но так же, как и мама, смирился с причудами отца. Его страсть к «Жигулям» частично передалась мне.

И вот теперь он отдал её. Свою любимицу, отраду и усладу жизни! Отдал из-за меня, взамен разбитого «Москвича». Как так? Как же это всё могло произойти?

К пятнадцати годам я уже был одержим автомобилями, зачитывал до дыр все номера журнала «За рулём». Собирал любую информацию о машинах и особенно о гонках.

Это было довольно сложно делать, потому что у меня всё ещё не было карманных денег. Добывал, обменивал иностранные журналы, наклейки и фотографии на автомобильную тематику.

Но вскоре я кое-что придумал…

Глава третья

Москвич

'Превысить скорость, данную людям,

ещё не значит стать Богом'

Эрих Мария Ремарк

Я научился самостоятельно зарабатывать!

Это было вполне нормально для советского школьника.

Не могу сказать, что все дети этим занимались, но подработка никогда не считалась зазорным делом.

Если ты копил на что-то и сам зарабатывал, то, обычно, это вызывало уважение окружающих.

Тут было важно не вляпаться в мутные истории со спекуляцией или воровским ремеслом.

Я все это хорошо понимал с малых лет и добывал себе деньги, помогая разгружать привозимые товары на склад в соседнем продуктовом магазине.

Штатный грузчик часто бывал пьян или вообще отсутствовал на работе. Поэтому заведующая магазином, наша соседка, тётя Зина, предложила мне однажды в выходной заработать рубль, помогая в разгрузке.

Рубль! Целый рубль! Я бы с уверенностью заявил, что тогда тот рубль был для меня целым состоянием. С тех пор я не пропустил почти ни одного выходного в магазине.

Похоже, что эта схема работы устраивала всех.

Зина имела надёжного и трезвого грузчика в моём лице, вовремя выгруженные машины.

Грузчик был готов платить рубль со своей зарплаты за то, что я дважды в неделю замещал его. А я имел деньги на своё увлечение.

Когда в старших классах речь зашла о рабочей специальности и производственной практике, я тут же записался на вождение.

Теперь моя будущая профессия была предопределена. Я готовился поступать в Московский автодорожный на конструкторско-механический.

К шестнадцати годам я начал ездить на автодромы и трассы, стараясь попасть на все соревнования по автомобильно-кольцевым гонкам.

Через пару месяцев я знал названия и состав большинства гоночных команд. Я знал имена и фамилии гонщиков, механиков.

Знал их гоночные машины. Мог рассказать о сильных и слабых сторонах автомобилей, участвующих в гонке.

В семнадцать мог с «закрытыми глазами» по звуку работы двигателя отличить машины, принадлежащие командам с автозаводов, от «любительских» гаражных команд.

Ведь каждый советский автозавод имел свою гоночную команду. Они соревновались с другими командами, базирующимися на автобазах или в таксопарках.

Иногда мог предсказать результаты соревнований. Мог рассказать, что именно могло послужить той или иной причиной поражения или победы, если в соревновании участвовали машины, которые я раньше изучал.

Я очень хотел попасть в какую-нибудь команду. Я подходил ко многим и просил взять меня работать за бесплатно. Но эти мои неловкие попытки были тщетными.

В то время очень многие команды были завязаны на ДОСААФ, а там всё было, что называется, схвачено. Без блата не попадёшь. Нужно было искать какие-то непонятные для меня «выходы» на начальство.

Удача свалилась на меня откуда не ждал.

И вот пару месяцев назад я услышал, что «Академку» — так называли ребят из команды с автобазы Академии наук СССР, — требуется второй механик.

К сожалению, я никого не знал из команды, но это меня нисколько не смущало.

Я подошёл к машине и спросил у двух слесарей, правда ли то, что команда ищет механика. Они оглядели меня с ног до головы и предложили прийти в гараж команды.

Тогда я поинтересовался, как срочно им нужен механик. Я заканчивал школу и сдавал вступительные экзамены в МАДИ. Они ещё раз осмотрели меня и ответили, что пару месяцев терпит.

Как и планировалось, я грезил, что меня возьмут механиком в команду «Академки».

И вот, как только я сдал последний экзамен, я решил прийти и предложить свои услуги и знания.

Сама автобаза Академии наук находилась недалеко от нашего дома, расположенного на Третьем Академическом проезде. В одно летнее утро я собрался и отправился туда.

Я шёл на шару, никого не зная.

Вначале меня не пустили на проходной, сказав, что мне нужно найти того, кто выпишет пропуск.

А как найти того, кого я даже не знаю.

Но пробраться на автобазу оказалось не такой уж сложной задачей. Я подумал, что на подобных предприятиях наверняка должна быть какая-нибудь дыра в заборе.

Обойдя всю базу