Ромчик уселся на табуретку, отодвинул рукой стопку бумаг и потянулся за калькулятором.

— Так-с, — протянул он, щёлкая кнопками. — Сейчас всё посчитаем…

Он поднял голову и кивком пригласил меня подойти ближе. Я подошёл к столу и машинально покосился на стул, стоявший напротив. Грязный, облезлый, будто кто-то десятилетиями садился на него в рабочих штанах, не утруждая себя вытиранием.

Ну, не всё же должно быть идеально…

Можно было бы проявить инициативу — вытереть тряпкой, сдуть пыль, сесть по-человечески. Но желания не было никакого.

Я остался стоять, наблюдая, как Ромчик корпит над своими бумажками. Он склонился над столом, прикусил язык от усердия и защёлкал по калькулятору.

Наконец он выдохнул, глянул на экран и, удовлетворённо кивнув, начал объяснять:

— Так, ну смотрите, по составу работ. У нас демонтаж, монтаж, латка и балансировка. Но это — минималка, чисто. А в вашем случае… — он сделал паузу, подбирая нужное слово, — надо бы ещё, по-хорошему, диск подремонтировать. Вы ведь ехали на спущенном, да? Ну вот… он по-любому… — он снова замолчал, морщась, будто пытаясь подобрать термин, который звучал бы убедительно. — Повредился.

Я спокойно кивнул.

— Не исключаю. Делайте, если нужно, — ответил я.

Спорить тут бессмысленно. Всё равно итог один — заплатить. Ромчик оживился, вдохновлённый моим согласием, и тут же добавил:

— И ещё… надо будет сделать не простую балансировку, а балансировку при помощи фланцевого адаптера.

— Что это за зверь такой? — уточнил я.

— Это метод балансировки, при котором колесо центрируется по крепёжным отверстиям, а не по центральному отверстию…

Говорил он с видом лектора на курсах повышения квалификации.

— А на хрена такая радость? — перебил я, уже предвкушая ответ в стиле «для вашего же блага».

Ромчик охотно кивнул, будто только этого и ждал:

— Ну как же! Это обеспечивает более точную центровку, особенно на больших дисках. Повышает безопасность, улучшает плавность хода и вообще — это, так сказать, профессиональный подход.

Он немного подался вперёд и спросил деловым тоном:

— Будем делать?

— Так это ты мне скажи. Если делать действительно нужно — делаем, без вопросов. А если ты просто ради того, чтобы ценник подкрутить, решил красоту навести, то не утруждайся, оставь как есть.

Я подмигнул мужику, и на мгновение он растерялся. Видимо, не ожидал, что клиент окажется не из тех, кого можно легко впечатлить терминами вроде «фланцевый адаптер». Он почесал шею и пробормотал себе под нос:

— Ну, тогда уже на месте, по факту, посмотрим… нужно оно или не нужно…

Сделав вид, что именно это и был изначальный план, он снова застучал по калькулятору. Следом развернул его ко мне экраном.

— Вот, смотрите.

Я наклонился, взглянул.

— Смотрю, ага.

На маленьком тусклом экране светилась сумма — 4000 рублей. Не сказать, что космос, но и не копейки за один прокол.

— Это с дополнительными работами? — уточнил я, чтобы уж точно не нарваться на сюрприз в момент расчёта.

Ромчик поднял глаза, будто гордясь своей «прозрачностью»:

— Сейчас четыре, но это без допов. Если добавим ремонт диска и фланцевую балансировку — будет 5300.

— Понял. Слушай, мне главное, чтобы колесо было сделано нормально, — сказал я без лишней дипломатии. — Колёса не мои, мне людям отдавать, и хотелось бы, чтобы не стыдно было потом смотреть им в глаза.

Работяга понимающе хмыкнул, откинулся на спинку стула.

— Не вопрос, сделаем, — уверенно сказал он, быстро записывая что-то на помятом листке бумаги.

Видимо, фиксировал сумму, чтобы потом не забыть, или просто для порядка, чтобы создать видимость учёта. Закончив, он снова поднял на меня взгляд. Явно с прицелом на новый разговор — и, как я понял по глазам, сейчас начнётся вторая серия под названием «допродажа».

— Может, вам резина новая понадобится? — спросил Ромчик как бы между делом. — Ну, раз вы эту отдаёте… Может, стоит обновить комплект? А то у нас есть отличный вариант — свежие шины, почти из магазина. Интересно посмотреть?

— А почём базар-вокзал? — уточнил я.

— Вам на джип лучше девятнадцатый радиус, — заверил монтажник. — У нас как раз есть хорошие варианты под ваш размер!

Ромчик подошёл к одной из стопок с покрышками. Ткнул пальцем в верхнюю покрышку.

— Колёса, конечно, б/у, — сказал Ромчик, оглядывая стопку, будто прикидывал, как бы их подороже сбыть, — но ещё отличные. Протектор широкий, глубокий, да и вообще — сезона на два, а то и три вам точно хватит. Износ минимальный, сами гляньте, не обману.

Я подошёл, нагнулся и внимательно осмотрел резину. Присмотрелся к боковине, к рисунку протектора — действительно, шины выглядели прилично.

— Это у нас «Йокохама», — добавил Ромчик с гордостью, будто речь шла о коллекционном вине.

— Япония? — уточнил я, приподняв бровь.

Работяга пожал плечами, явно не собираясь вдаваться в географию.

— Ну, не знаю точно — Япония или нет, но точно не российское производство. Импорт, это точно. Но если хотите, у нас и отечественные есть, подешевле, — добавил он.

— Не, мне интересно, что за цена у твоей японской классики, — сказал я, кивнув на покрышки.

— Ну, — мужик помедлил, — если брать вариант из иностранных производителей, то пятнадцать тысяч рублей.

Я прыснул, едва удержав улыбку.

— Ни хрена себе на резину цена, это за все четыре, я так понимаю?

Ромчик тут же напрягся, понял подвох, но виду не подал. Я видел, как он внутренне оценивает, можно ли со мной торговаться или лучше не рисковать.

— Нет, — быстро ответил шиномонтажник, — цены у нас, конечно, за одно колесо.

Он явно почувствовал, что я не в восторге, и тут же включил торговца с многолетним опытом.

— Ну, сами понимаете, сейчас время такое — санкции, курс, доставка… Резина у нас не дешевеет. Эти, — он ткнул пальцем в стопку «Йокохамы», — новые по двадцать пять тысяч идут, если не дороже. Так что пятнадцать за поддержанные — ещё подарок, честно! Конечно, дорого, не каждый себе может позволить, но зато надёжно. Если взять комплект, вы сэкономите тысяч сорок минимум.

Ромчик говорил всё быстрее, словно пытался меня уговорить, пока я не «остыл». Но по моему лицу было ясно, что предложение меня не впечатлило. Тогда Ромчик быстро сменил