бюро нет, уважаемые товарищи — учениками Циолковского, прямо или опосредованно, являются все труженики космической сферы планеты, и, так сказать, приватизировать его наше бюро не может. 
— Это чтобы запутать врагов, — сманеврировал я.
 — Безусловно, — благожелательно покивал академик.
 — Егор Львович, пожалуйста, расскажите нашим уважаемым зрителям об аппарате, — попросил я.
 Академик даровал благодарному человечеству двадцать минут объяснений «на пальцах», из которых все, кто интеллектуально ниже докторов физико-математических или хотя бы инженерно-прикладных наук поняли только то, что «Гагарин-1» офигенно высокотехнологичный. Большего нам по сути и не надо!
 — Ух! — встрепенулся я. — Интеллектуальная мощь отечественной космонавтики поистине поражает! Могу я попросить вас рассказать о программе, которую будет выполнять этот удивительный аппарат?
 Егор Львович поговорил еще двадцать минут — это понять было намного проще.
 — Пятиминутная готовность! — предупредил из-за кадра мужик в генеральских погонах.
 Обычный казахстанский колхозник из местного театрального кружка — специально загримировали, в рамках дезинформации стратегического противника. Смешно.
 — Уходим и не мешаем, товарищи! — заявил я камере, и мы переместились в уголок. Приглушив голос, я принялся сворачивать «подводку». — Над аппаратом работали не только Советские ученые. «Гагарин-1» стал совместным детищем всех социалистических стран планеты. Сложность разработки полностью соразмерна сложности производства, и к воплощению идеи в материю приложили руки десятки миллионов рабочих на десятках тысяч предприятий по всему социалистическому блоку. Многие — невольно, потому что враг не дремлет, и секретность разработки обеспечивалась на привычном для нас, высокопрофессиональном уровне. Возможно, именно вашими руками выточенные, отлитые, сваренные и изготовленные другими способами компоненты сегодня начнут многолетний путь к Юпитеру, — дал зрителям-пролетариям почувствовать причастность к такому большому делу. — Временно прощаюсь с вами, товарищи.
 Картинку переключили на установленные на направленные на ракету камеры, а я опустился на стул, отдав микрофон специализирующемуся на ведении обратного отсчета и комментариях запуска космических штук члену съемочной группы. В ЦУПе экран с трансляцией запуска конечно же тоже присутствует, и я не без легкого мандража принялся наблюдать за пускающей дымы ракетой.
 Кажется, или дыма больше, чем при других запусках? А вот там такое мелкое что? Пылинка на камере, или натурально дырка в топливном баке? Не, бред — носитель с дыркой на пусковую площадку не поставят, это же прямая диверсия! Но дым все же подозрительный, ракета-носитель то та же самая. На мое плечо опустилась рука, и я с позорным писком подскочил от неожиданности. Хохотнув, подкравшийся Егор Львович спросил:
 — Ты чего нервный такой?
 — Дым непривычный, — признался я.
 — Обычный, — отмахнулся Егор Львович и опустился на соседний стул. — Ловко у тебя в микрофон тараторить получается.
 — Опыт большой, — поскромничал я.
 — Я сам-то телевизор не смотрю, — признался академик. — Времени на него совсем нет.
 — Жалеете?
 — О чем? — хмыкнул он. — Любимым делом всю жизнь занимаюсь, да каким! — улыбнувшись, поделился. — На «Звездные войны» тут правнуки вытащили — ох и наврал ты там! Будто и не учил я тебя ничему.
 — У сказок свои законы, — улыбнулся я в ответ.
 Не на что обижаться — жанр такой, фантастика.
 — Десять! — начался обратный отсчет.
 Я затаил дыхание, космический академик прикрыл глаза и зашевелил губами. Бывалый чтец по ним в виде меня с изумлением считал слова молитвы. Космического масштаба ум, а все туда же!
 Ракета тем временем усилила выпуск дымов, сопла раскочегарились, начали извергать пламя, и на счет «ноль!» ракета тяжело оторвалась от земли и устремилась в небо, с каждым мгновением набирая скорость.
 — Системы ракеты-носителя в норме! — посыпались отчеты обильно потеющих ученых.
 — Двадцать! — «подбили» прошедшие с момента запуска секунды.
 — Двигатели первой и второй ступени работают нормально!
 — Двадцать пять!
 — Тридцать!
 — Параметры конструкции ракеты-носителя в норме!
 — Сорок!
 — Стабилизация изделия устойчивая!
 — Давление в камерах двигателя в норме!
 — Шестьдесят!
 — Тангаж, рысканье, вращение — в норме!
 — Семьдесят!
 — Полет нормальный!
 — Восемьдесят!
 — Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
 — Девяносто!
 — Двигатели первой и второй ступени работают нормально!
 — Сто двадцать!
 — Есть выключение боковых блоков! Есть отделение боковых блоков!
 — Сто пятьдесят!
 — Двигатель второй ступени работает нормально!
 — Сто шестьдесят!
 — Сброс головного обтекателя!
 — Сто семьдесят!
 — Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
 — Стабилизация изделия устойчивая!
 — Двигатель второй ступени работает нормально!
 …
 — Двести девяносто!
 — Есть отключение двигателя второй ступени, есть включение двигателя третьей ступени, есть сброс двигателя второй ступени!
 НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ!
 — Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
 — Двигатель третьей ступени работает нормально!
 …
 — Пятьсот десять!
 — Тангаж, рысканье, вращение в норме!
 — Пятьсот тридцать!
 — Есть отделение двигателя третьей ступени!
 Открыв глаза, Егор Львович спокойно скомандовал:
 — Ура, товарищи.
 — УРААА!!!
 Мне и микрофон-то брать назад смысла нет: панорамы радостно скачущих, обнимающихся и всячески ликующих обитателей ЦУПа вполне достаточно. И какой профессионализм — никто лицом в камеру так даже сейчас не повернулся!
   Глава 19
  Просидев львиную долю июня на киностудии — третьи «Звездные войны» сами себя не снимут — в последних его числах я с легкой душой «задвинул» все дела, вместе с могучей как никогда страной и всем социалистическим блоком погрузившись в атмосферу масштабного спортивного праздника «Евразийские игры — 1974».
 Настоящий стресс-тест для обновленной страны! Сто двадцать с лишним тысяч иностранных гостей — как участников соревнований с их тренерами и родственниками, так и туристов. Прекрасный шанс для нас похвастаться плодами грамотной работы правящей надстройки на весь мир. Был бы, если бы не тотальная цензура в тех странах, хвастаться жителям которых есть смысл. Но не будем о грустном!
 Гости прибывали к нам самолетами, кораблями и поездами, сразу же попадая в цепкие лапы волонтеров-комсомольцев, представителей министерства спорта и пятидесяти тысяч собранных со всей страны оперативников в гражданском, призванных обеспечивать порядок «изнутри». Никаких одинаковых ботинок с костюмами — товарищи одеты разнообразно, в свои личные вещи. Если «сексота» за версту видно по казенному внешнему виду, толку с такого?
 Качественная подготовка — залог отсутствия ЧП, и товарищ Щелоков ничуть не кривил душой, когда отчитывался из телевизора о беспрецедентных мерах, направленных на обеспечение общественной безопасности. В качестве ориентира и источника «чужих граблей» мы не без злорадства пользовались Олимпиадой в Мюнхене, наглядно демонстрируя превосходство нашей правоохранительной системы. У нас есть